听妈妈讲过去的故事


作者:力刀

 

家里的书架上有一套三大卷的《苏联电影剧本选集》。刚能认点字读小说时,就爱看那里面的“列宁在十月”、“列宁在1918”、“夏伯阳”、“马克辛三部曲”这类打仗的故事,因为那时在大院里常看这些电影,喜欢这些电影,也就没事反复读这些电影剧本,整日沉醉在当那样的叱吒风云革命导师和英雄人物的白日梦里。经常和妈妈争第一卷看,因为上面说的那些最过瘾的片子剧本都在第一卷里。

当我从妈妈手里夺时,却常见妈正在读其中我不是很爱看的一部剧本“乡村女教师”:一个女教师的平淡故事有啥好看的?没一点打仗的故事。因我常从妈正读一半的手里抢走,妈只好窝个页角做记号留待下次接着看--妈并不常有闲空看书,所以那一篇的窝角印就特别多。

有一天,空司礼堂里内部演“乡村女教师”这片子,爸妈带着我去看了这部电影。电影内容并不曲折复杂,也全无夏伯阳那类的打仗轰轰烈烈场面。平平淡淡地讲述了一个女大学毕业生毕业后到边远乡村当小学教师的一生经历。其中,她孤苦伶仃孓然一人,曾有过一个恋人却又为革命牺牲了。她为了自己的理想:教育孩子,在那个荒野乡村度过一生,最后电影的结局是她依然独身一人,当她已是满头银丝过生日时,回村来给她祝寿过生日的当年桃李们却是有挂满英雄勋章的将军、飞行员,有名扬天下的艺术家、作家、运动健将,也有新一代教授、科学家,以及和她一样的小学教师。她无比幸福地在群星荟萃,鲜花簇拥中微笑地度过了她的六十岁生日。

片子演到三分之一部分,当恋人去世了的女教师在雷电交加的风雨夜晚,孤伶伶地在那空荡荡的小屋里对着苍天哭叫道:妈妈啊!我怕!我感到妈妈的身体在一阵阵颤抖,当我仰脸看她时,见到妈已是泪如雨下,用拳头堵着嘴!

爸的大手伸过来递给妈妈一块手绢,又握着妈的手:直到电影结束。后来,妈断断续续地给我讲述了她的童年生活和后来她的乡村女教师生活经历……

妈妈才三、四岁大时,一场瘟疫夺去了她的母亲。她在收养的亲戚家长大,曾随着她的当军医的父亲到处飘荡,在黄河边上躲过日本飞机的轰炸。15岁就独立生活到徐州上女子中学,不到十八岁就参加了南下大军,在部队军事文化速成学校当教员,为干部士兵扫文化盲,后又在部队文工团做舞台布景道具美工。彭老总精简整编的一声令下,妈妈复员到地方工作。到南京市教育界部门报道时,问她你想去哪儿干什么工作时,她以军人的方式回答:服从组织分配,哪里需要就去哪儿!就这样,被任命为离南京市几十里远的江王庙小学当校长。其实,如果她提出要求,完全可以留在南京市内与我父亲在一起。

然而母亲没有想过向组织提要求的念头,服从党组织的分配服从上级命令是天职:可母亲那时,不,直到今天也不是党员!那时妈妈也就二十三四岁。

从南空大院到她那乡村小学几十里,要坐几班公共汽车再走尽十里荒凉的乡间道路其中还要经过一大片坟岗子。妈与爸两人每月才见一到两次。每次在家住两天然后一大早就要离别,匆匆赶回学校,要一天的路程。牛郎织女是忍顾鹊桥归路,可我的母亲却是面对的荒野坟岗路啊。经常因倒车晚了,走到那十里荒路时天就暗下了,只有她一个人走……

妈告诉我,有一次她走到坟岗附近时天已黑下就见到后面远远有一人影,不远不近老是跟着。可把她吓坏了,跌跌撞撞一步一跟头,幸好遇一农家,到老乡家歇躲了一晚,次日天不见亮就起身紧赶回学校,为了不误学生们的课。

像电影《乡村女教师》那样雷雨交加独自一人待在空荡荡的又是教室又是住处的大庙里伴着昏黄摇曳的油灯,胆战心惊坐到天明的情景是完全一样:怎不让母亲看到那片段共鸣流泪ß

(本期未完,下期继续)

回首页