我丈夫曾眼睁睁看着中国申奥失败

 

 

1993923日,记得那一天国际奥委会决定哪个城市可以承办2004年奥运会。那一天天下着大雨。会上按抽签顺序,柏林、悉尼、曼彻斯特、北京、伊斯坦布尔依次向国际奥委会全会作陈述报告。

北京的陈述是当日下午的第一个,北京代表团所有参加陈述的发言由我丈夫振梁用法语和英语交替着串联起来,当时,他是国际奥委会副主席。振梁的开场白很带感情。他说:“1981年,当我当选为国际奥委会委员并庄严地宣誓我愿意竭尽所能为奥林匹克运动服务的时候,我心中升起了一个愿望,就是看到奥林匹克运动会能在我的祖国中国举行。我的命运与我祖国的命运紧密相连。我少年时,有过苦难的岁月。进入青壮年后,经历过艰苦的磨炼,也享受过取得成就的欢乐。中年后,改革开放迎来了祖国和我个人新的前景。我们深信奥运会属于所有国家,既属于发达国家,也属于发展中国家。”

然后,他逐个介绍参加陈述的每一个从不同角度谈北京申办的发言者。

这一天,整个一天,振梁的心理压力极大,他要怀着高度紧张的心情参加北京自己的陈述报告和聆听别人的陈述报告,要进行与外界隔绝的秘密投票并猜测每轮投票的流向,而投票结果的最后宣布又将是令人极度的喜悦或沮丧。申办是一场只有冠军的竞赛,所有其他竞争者,不论你的成绩有多好,连一枚银牌或铜牌的安慰都没有,它就是这样残酷。振梁的心脏不好,我怕他经受不了这一天的、特别是宣布表决结果时那一刻的心理压力。一早起来我不仅给振梁口服和外贴了防止心发病的药,还在他口袋里放上急救的口服药和喷雾剂。由于投票会场是与外界隔绝的,外人不能进入,为了预防万一发生什么情况需要紧急处理,头一天我又把一份急救药交给了与我们交情深笃的日本委员猪谷,请他在会场里帮忙照顾。

陈述结束后开始秘密投票。同过去逐轮宣布投票情况的做法不同,这一次每轮投票结果统计后不宣布各城市的获票数,只由国际奥委会主席宣布被淘汰的城市名字。第一轮、第二轮投票后,监票的委员交给萨马兰奇的都是开口的信封,先后淘汰了伊斯坦布尔和柏林。正如振梁事先估计到并担心的,剩下来是悉尼、曼彻斯特联手对付北京的局面。果然第三轮被淘汰的是曼彻斯特,第四轮决赛是在北京与悉尼之间进行。这时候主席宣布了前几轮投票的票数。第一、二、三轮北京的票数都比悉尼多。第三轮北京40票,悉尼37票,曼彻斯特11票。这时振梁估计曼彻斯特的绝大多数支持者将会转而支持悉尼,北京已没有获胜的希望。在投票会场里他转身对坐在他右侧的第二副主席、澳大利亚委员高斯珀说:“我想我该向你祝贺了。”

这一天晚上8时,最后一轮投票结束后,全体委员到路易二世体育馆参加投票结果宣布大会。会前,振梁曾同万嗣铨商量好,由万在他的旅馆门口等着,这里是振梁从会场到路易二世体育馆的必经之地。如果申办有望成功,振梁以向万微笑招手为号;如果没有希望,振梁将无任何表情和手势。

天仍下着大雨,振梁在约定的旅馆门口没有见到万,而是在体育馆门口见万伫立在那里,满脸期待的表情。两人的眼睛对视了一下,振梁就转过脸去。

进入体育馆,执委们先在休息室等待。在旁边没有其他人时振梁对萨马兰奇说:“看来悉尼获得了主办权。”萨马兰奇说:“你怎么知道呢?也许是北京呢 信封打开之前,谁也难以确定谁家获胜。”振梁说:“不,曼彻斯特的支持者大多数将支持悉尼。”

大家开始走上宣布结果的主席台时,振梁提醒自己,既不能笑容满脸使亲人们误以为申办已到手,也不能表现冷漠,流露出任何失败的沮丧。自己代表着创造过历史辉煌、经历过苦难屈辱,如今蓬勃向上、前途无量的、古老而又新生的中国,自己必须以微笑面对这次挫折。 萨马兰奇最后一个走上主席台,他庄重地掏出决定申办命运的信封,当众拆开取出表决结果,宣布:“胜利者是悉尼。”

此时此刻振梁感到特别难受。这一切虽然在他的意料之中,但看到台下的北京奥申委代表团同志们的表情似乎凝固住了时,他真感到受不了了。举办千禧之年奥运会的荣誉,你曾经离我们这么近,而你现在却与我们擦肩而过。但是振梁必须挺住。全世界的电视观众看到的是,振梁在主席台上大度地而不是沮丧地祝贺他身边的第二副主席、澳大利亚的高斯珀。为了这次违反本意的带着微笑的握手,振梁承受了多大的心理压力。

45票对43票,仅仅两票之差,奥林匹克运动会与我们失之交臂。要不是西方政界强大的政治压力、要不是盎格鲁撒克逊集团的联手对付我们、要不是竞争对手明目张胆地收买拉票,一直领先的北京完全可能获胜。

从那一天到现在,振梁从来没有提过“申办失败”这几个字,而总是说“两票之差使我们失去了机会”。我们没有失败。

那天大会后,振梁拖着身心交瘁的身子,穿过拥挤的人群,感谢委员们的抚慰。他反复对自己说,坚持住,决不能垮下。他回到代表团所在的旅馆,向大家介绍投票的经过。回到房间后,他还尽量冷静地回答朋友们接连打来的慰问电话。

到了深夜,当北京的女儿哭着来电话说她看了电视转播的全过程,她难以接受这个结果。她要我们多保重并说她爱我们。振梁原来一直憋着自己的感情,眼泪一晚上直在眼眶里打转,放下电话时,他再也抑制不住自己,放声大哭了起来。

第二天一早,好几个委员告诉我们,他们整晚气得没法入睡。有的委员劝我们:第一次申办取得票数这样接近的成绩,应该庆祝才是。在上午的全会上,高斯珀在发言中感谢大家对悉尼的信任,他出人意料地说:“可能有些同事在投票给悉尼时,心里想的却是北京。”

振梁也要求发言,他向悉尼表示祝贺,对理解并支持北京申办的委员表示衷心感谢,对选择了悉尼的委员表示尊重,并表示中国将一如既往积极参加奥林匹克运动。

这次全会后,振梁离开了副主席岗位。委员们纷纷走上主席台和振梁告别,有的许诺等北京再次申办时,将更多地为北京出力;有的感谢振梁为国际奥委会奉献的智慧和做出的牺牲。熟悉振梁的波多黎各委员卡里翁 Richard Carrion紧握着振梁的手说:“你的话打动了我的心,我知道当你微笑着向悉尼致贺时,你的内心在流泪。”

24日这一天从早到晚,从电话里、在旅馆各处的相遇中,许多委员和外国朋友都对我们做了这样那样的亲切表示。加拿大委员庞德说:“我为我的一些朋友做了这样的决定而遗憾,总有一天他们将要发现没有选择北京是犯了一个错误。”希腊委员费拉雷托斯 NikosFilaretos 鼓励说:“你们虽败犹荣。”

有的委员送来了鲜花和小礼物,表示了慰问之情。连国际奥委会总部的普通工作人员和打扫房间的服务员也为北京申办受挫愤愤不平。

25日下午,振梁随着代表团大队人马乘包机回国。在外国人面前,他尽量控制自己的感情,现在回到亲人中间,他就止不住,老是眼眶红红的了。北京奥申委的同志说:“申办不成功,最伤心的是何振梁。”他们分析,北京得到的43票中,除了有的是本来支持中国的委员外,有十几票是因为振梁才投过来的。

振梁坐在包机前舱,时不时有人过来宽慰他。李宁、许绍发、高敏、张山等奥运会金牌运动员郑重其事地送来他们的联名信,希望再接再厉、再次申办。

晚饭后振梁由刚当选的国际羽毛球联合会主席吕圣荣陪同,到后舱去看望来蒙特卡洛参加最后角逐的同志们,向他们表示感谢。ç