耶鲁大学一些奇怪极了的传统

亚历山德拉●罗宾斯

在世界上,美国的耶鲁大学一直有几分与众不同,有一点“特立独行”的风格。耶鲁的风格由外表、思维方式和精神组成,这种风格被赞誉为“古老且高贵”,但是显得有一些陈腐。正如作家爱德华斯洛森在1910年写道,“在耶鲁,过去并不仅仅是过去,而是现在的一部分。”

耶鲁在许多方面就是哈佛的过去,耶鲁更忠实地保持了新英格兰学院的传统。而这份传统让现代人看来,却有一种令人无法理解的“新奇感”。

耶鲁大学从何而来

18世纪初,哈佛还是新英格兰地区唯一的学院。1701年9月,哈佛的校长从校长的职位上退了下来。还不到9天,他就给康涅狄格州的一些牧师写信,建议开办一所新学院。

他选择的时机非常理想:康涅狄格州的一些官员已在考虑创办一所学校和哈佛竞争。

1701年10月,十名牧师(其中九名毕业于哈佛)出任了康涅狄格州州立学院(耶鲁大学的前身)的董事,学校努力争取生源和资金。杰雷米亚达默,当时英国派驻马萨诸塞和康涅狄格州的代表,开始接触一些可能提供援助的捐赠者。

1711年,他说服了伊萨克牛顿、理查·德史提尔和伊莱休·耶鲁捐出了部分自己的藏书。学校的职员受到了鼓励,不断地寻求耶鲁的支持,后者曾在东印度公司工作并担任过东印度群岛马德拉斯总督,其间聚敛了一笔财富。

1718年,英克里斯马瑟之子科顿·马瑟,给伊莱休耶鲁写了一封信,信中建议这位前任总督向学校捐赠。“如果纽黑文新成立的这所学校能够改名为耶鲁学院”马瑟恳切地写道,“您的慷慨将会轻易地使人们记住您,让您宝贵的名字永存不朽。实际上,比埃及金字塔更富有纪念意义。”

两个月后当达默访问耶鲁时,他答应帮助。那之后很快他给学校送来了一大箱书、一幅英王乔治一世的肖像以及一些东印度公司的商品,后来学校把这些商品买了562.12美元。耶鲁一共捐赠了三百多本书和大约价值2500美元的商品,这在那时算是一笔财富了。

在那年9月的毕业典礼上,学院举行了庆祝,纪念伊莱休耶鲁的慷慨捐赠。到了1720年,学校被正式命名为“耶鲁学院”。

按“家庭出身”进行学生排名

耶鲁有按照社会地位而不是学业成绩给一个班的学生排名的做法。那些排名在班级最前面的学生有“身居要职”的父辈。偶尔的,高等法院法官和其他有名望公民的儿子也可以排名靠前。接下来就是牧师和校友(按照毕业时间排序)的儿子,然后依次为农民、商人、水手和工匠的儿子。

据说有一年,一位鞋匠的儿子排在了前面,因为他说自己的父亲“坐在法官席上”(英文中也有“坐在长椅上”的含义,此处双关)。这种最初的排名甚至在学生抵达学校前就已经分配好了,在整个大学阶段这个排名将决定大部分学生的地位:他们在课堂、教堂、公共食堂和毕业典礼上的座位,以及他们在毕业成绩表和毕业生目录中的排名。

这种排名办法令人吃惊之处并在于它强调了一种等级制度式的社会划分方式,而在于这种排名几乎始终保持一成不变。

对于那些行为不当的学生,校方威胁要“降级”,即降低排名,因为不当的行为表明学生已经玷污了最初决定其排名的家族的名誉。

1752年,一位大三学生从排名第六被贬至第九的位置,理由是他攻击了一名大四学生。如果他袭击的是一名大一新生,他的排名可能不会下降得这么快。

耶鲁的新生条例

耶鲁的大学生活一直受到严格的等级次序控制和操纵。校方不仅允许大二学生“修理”大一新生(这种活动也称为“下马威”),实际上还期望他们这么做,以此向学校的传统表示敬意。新生被要求服从。

以下就是学校对新生的具体规定:

被耶鲁录取后,每一位新生都必须遵守以下规章,本规章由维持行为准则和良好次序部门制定。

条例一:高年级学生有责任将学校的规章制度、风俗习惯教给新生,他们有权命令整个新生班级或其中任何一位成员在指定的时间和地点为接受指导或训诫而出现

……

条例三:在校长或教授办公室前的院子前,或者在距离校长本人十杆(一种特殊的长度单位,等于5.5码或5.03米。译者注)、距离教授八杆、距离辅导教师五杆以内的范围内,新生以及其他的大学生必须摘下、也不允许戴帽子(暴风雨天气除外)

……

条例五:新生不得身着长袍,不得手持拐杖行走,不得衣着不整或不戴帽地出现在自己的房间之外;每次新生向高年级学生说话或有高年级学生向其说话时,新生应该摘下帽子,直到对方示意其可以戴上帽子。未经邀请,新生不得与高年级学生玩乐;他也不允许对他们表现出任何亲密的举措。

条例六:在遭遇个人羞辱的情况下,大三学生可以招来新生并给予训斥。在类似情况下,大二学生可以向大四学生请假,然后可以给新生以训诫,扣留时间不得超过五分钟。过了这段时间,即使未经允许新生也可以退下,但必须以一种恭敬的方式离开

……

条例十四:当新生处于校园内任何门的附近时,他必须向周围环视,观察是否有高年级学生正朝同一扇门走来;如果有人走来且距离不到三杆,在未经对方示意允许的情况下他不得通过该门。在上下楼、经过入口或任何其他狭窄通道的时刻,如果新生遇见了高年级学生,他必须停下来让路,把最方便的一边留给对方(如果在楼梯上则为扶手的一边)。新生不得在学院广场或楼梯上奔跑,也不得从学院的窗口招呼任何人。进入大四学生的寝室时必须敲门,并将寝室的门保持原样,无论是开是关。进入大四学生的寝室后,他们不得发言,直到有人对他们说话;他们必须谦虚地回答所有问题,言辞必须谦恭有礼。除非被邀请坐下,否则解散后他们不得在大四学生的房间逗留。每次大四学生进入或离开房间时,或者在任何有大四学生在场的情况下,他们应该始终起身,获得允许前不得在其面前坐下

……

留给新生的“下马威”

常见的一幕是二年级学生大声嚷嚷着闯入新生的寝室取乐(“新来的家伙,让我们进来,如果不想死的话!”)。

二年级学生经常把灯光调暗,指示新生坐或站在桌子上,然后命令其背诵欧几里德定律、唱歌、跳舞、从后往前背诵字母表或做一次演说。正如莱曼柏格在他1871年的匿名作品《耶鲁的四年》中写道,“除非其(指新生)服从这些要求,否则这些访客会用大棒(手杖)‘刺激’他们,或者,如果某位新生很倔强,拒绝做任何事,甚至试图反抗,他们会用毯子蒙着他的头,然后点燃烟草并从毯子底部往上吹,直到呛得他要窒息或开始呕吐。这是种彻底的‘烟熏法’。”

其他一些时候,二年级的学生也许每年会从骚扰名单中挑出某位新生,用其他手段戏弄他,包括驱车到两英里外的东洛克地区。那是横跨纽黑文和哈姆登小镇之间的一片悬崖区,适合徒步旅行。ú

ù然后在那儿把他的头发剃掉,给他的脸颊上做上数字记号标明他的班级,做记号使用的化学物质,几天之内是会消退的;或者他们会剥掉他的衣服,给他身上涂上油漆、泼冷水,或者搞一些说不出来的名堂。

他们最终离开时,他已经衣不蔽体,口里也许塞着了块破布,双手被反绑在背后,一个人找路回城里;他们也可能把他这么狼狈不堪地扔在公墓的围墙内,他在那儿要一直待到第二天早上开门。

必须承认,那些虐待新生的家伙并不能被视为普通的欺凌弱小者、盗贼或掠夺者,因为他们并不是那种人。在正常的环境下,他们都是些正直、可敬的人,待人彬彬有礼,能够为他人考虑,尊重自己;他们的普通同学不会把他们当作罪犯,也不讨厌他们……

也许最好的解释是:学院强大的“传统”所带来的压力诱使一个人暂时地失去了自己的理智,而失去理智使弱小者变得邪恶,使和善的人冷酷无情。

当哈佛于1794年废除了修理新生的做法后,耶鲁的一个委员会也建议废除这种行为。对此很多教师(他们中的许多人都经受过这种仪式般的修理考验)感到极为愤怒。1800年,校方做出决定,“我们仍然认为,检查低年级,尤其是一年级新生的行为举止和处世习惯,这依然是高年级学生固有的责任;同样,不仅为学校管理部门,而且在一英里的范围内为住校研究生合理地跑腿,也是低年级学生不可推卸的义务。”

一名教授和三名辅导教师还特别提出抗议,声称这些新生“出生于粗鄙的城镇和家庭,举止粗鲁,”认为只有通过这种修理的过程才能达到驯化他们的目的,缺乏了这一经历,新生们会目中无人,从而“使高年级学生经常受其卑劣粗俗的行为举止所影响……损害高年级学生的男人气概和尊严,使他们也染上同样的粗鄙习惯,使学院降格到一所普通学校的地步。”

校方想出了折衷的做法,将“修理权”局限于三、四年级学生,这样一来,那些大二的学生本来高兴地盼望着有一天自己可以像别人对待自己一样折磨低年级学生,现在他们就没法在创伤还未愈合的时候报复了。

耶鲁的古怪“传统”

耶鲁的传统可不仅仅限于“修理”。

辩论与演讲:在18和19世纪,耶鲁用“授予头衔”的方式奖励那些学业优秀的学生,这种头衔的授予完全取决于一名学生的年级平均学分。

大约一半的大三学生可以获得这种荣誉,这使一个班分成了“平均水平以上”和“平均水平之下”的两帮学生。他们被授予头衔,或“级别”,从最高级学者到最低级,等级按从高往低顺序排列分别为哲学演说、高级演说、演说、学术演讲、一等辩论、二等辩论、一等会话和二等会话。

在建校的早年,每位获得演说、演讲或辩论头衔的学生都要在家长、同学、教师和州政府官员的面前做一次演讲。耶鲁最终废除了公开演说的习惯,因为有兴趣听演讲的观众越来越少了。

勺子奖:18世纪晚期,耶鲁开始举办大三展示会,该活动在四月份举行,要持续一天。

1847年,一些大胆的学生一心想嘲讽这个展示会,于是他们在该展示会举办之后几天召开了一个木质勺子颁奖仪式和列队游行活动,在仪式上那些头衔最低的学生会被授予一把木质的勺子。

最终,大三的学生完全废弃了折衷讽刺性的授奖形式,而是把木质勺子授予一个班上最受欢迎的同学。到了19世纪60年代,大三年级选出了一个叫做“科克拉瑞提协会”的委员会,成员是班级中九名“最好的家伙”,这些人将选出一位同学接受人人觊觎的木质勺子奖。获奖者将得到雕刻得很精细的红木或黑色胡桃木勺子,此外还有一枚装在天鹅绒镶边盒子里、雕刻得很精致的徽章。勺子颁奖活动成了一年之中规模最大、最受欢迎的活动,出席人数一般超过三千人。

勺子奖每年举行一次,一直持续到1871年。

“欧几里德的葬礼”:尽管校方一再禁止,“欧几里德的葬礼”依然每年举行。二年级学生通常在10月下旬完成对欧几里德的学习,之后,他们会组织一次尽心安排的午夜仪式,仪式上他们将焚烧或埋葬各自的书本,同时还伴随有诗歌、悲剧和游行表演。首先学生们头戴魔鬼面具,身穿节日服装,安静地朝着一座名为“庙宇”的建筑行进,一路上手都比着前进的方向。

随着他们一个接一个地走上该建筑的盘旋楼梯,他们向“委员会”背诵指定作为暗号的荷马史诗,后者手持亮晶晶的长剑,主持着整个仪式。

在“庙宇”举行仪式的屋子里,一个老人的雕像平躺在地板上,象征着欧几里德。选出来的学生乐队会演奏各种乐曲,中间间杂着学生们的诗歌朗诵、演讲和葬礼致词。

1843年,一位作家用适合这种场合的严肃语言描写了后来发生的事:

巨大的拨火棍先是被放在旧炉子里加热,然后刺穿冒着烟的书卷(一堆书)和排列好的一堆堆书籍,这样至少有一次“看透了”所有问题。然后拨火棍被学生们在头顶上传递,表示他们“理解”了;然后他们迈着庄严的步伐从上面迈过,当他们坚定地踩在拨火棍上时,这使他们能自信地宣布自己已经“克服”了问题:的确,这是些低级的玩笑,然而足以给人们带来很多欢笑。

指定的夜晚到来了,学生们小心地聚集在指定的地点,每个人都一言不发。遗体(即书本)躺在自己的灵柩上,覆盖着黑色的柩衣。

在庄严肃穆的气氛下,伴随着笛子奏出哀怨的曲调,几面破鼓出或重或轻的击打声,人们列队,缓缓地抬着遗体前往打开的墓地和火葬用的柴堆。

耀眼的火把和散发着微弱光芒的灯笼组成了一只闪亮的直线队伍,这支队伍在安静的街道和开阔的田野间移动着,在一百名男士的踩踏下,地上的雪发出了刺耳的吱吱响声。他们到达了目的地,在神圣的地点旁围成了一个圈。

然后以诗歌或散文的形式表达对他的怀念,歌颂他的美德,哀悼其不幸早逝…… ?