宋美龄的众多衣服实在难管

 

窦应泰

 

蔡妈,是宋美龄抗战之前在南京招雇用的一位随身女侍,她的名字叫蔡祺贞,江苏省扬州人。初到南京黄埔路官邸时她只有17岁,她在宋美龄身边服务了一辈子,最后跟随宋去了台湾,并且病死在台湾。因此,蔡妈可称得上是宋美龄身边感情最深的女侍之一。

台湾撰稿人杨训在《一次几乎丧生的战时经历》一文中,谈到了宋美龄抗日战争时期随蒋介石飞往缅甸边境视察中国作战部队归来时,遭遇日本飞机追袭的往事,就在宋美龄这次遇险的飞机上,追随者中只有一女侍,她就是蔡祺贞。

杨训写道:后来,当他们准备返回时,在回程遇到麻烦了。蒋夫人以后回忆说:“在我们准备起飞时,没有护航,因此我们必须在没有护航下飞返,在飞机刚升空时我们便接到电讯:‘在你们后面有三十七架日机紧跟着。’机上只有五个降落伞,因此机员们给了总统一个,给我一个。其余三个给了高级将领们。我的女侍开始哭了,我告诉她不要担忧,我说降落伞的设计可载两百五十磅,我们两个人合起来还不够那个重量。我说,如果我们跳伞我们可以互相紧紧抱住,两人同用一个伞飘下去。她停止了哭泣,说:‘夫人,如果我死,不会有人想我,但是我们人民需要你,我不想为了救我的命而让你冒险。’我们飞进云层里躲开了敌机,但是我从不曾忘记这件事。这女仆(蔡祺贞)现在仍然和我在一起。她已经渐渐上了年纪,有时候有些怪癖,但是我总对她宽容,因为我始终记得在缅甸的那一天和她多年来对我的忠诚服务。”

蒋夫人的女仆蔡祺贞就是后人所称官邸蔡妈。她虽然是微不足道的侍仆,但颇有她微妙的作用。据说,以前有不少高级官员和将领要见蒋夫人,有时要先通过蔡妈这一关,或是先央求蔡妈留话或通报一声。

蔡祺贞任蒋夫人侍仆近四十年,一生忠心耿耿,在台没有亲人,以后年高过世,她去世时蒋夫人亲自为她办丧事,当时她丧礼中的名衔是圆山大饭店董事,这当然是蒋夫人所赐。

蔡祺贞就像在宋美龄身边服侍多年的老裁缝张瑞香一样,也是宋在台湾士林官邸中不可缺少的侍从之一。蔡祺贞从大陆来到台湾以后,把她的一生青春都无偿献给了宋美龄,宋美龄对这位情愿以性命来掩护自己的女侍,也给予许多好处。如蔡来到台湾以后,宋美龄还把蔡祺贞归入侍从室内务科的正式编制,而且还把她提为科长,虽然只是一个级别,但是多年在蒋家官邸里侍候人的蔡祺贞,总算多年的媳妇熬成了婆,她从此可以充当那些女侍们的“头目”了,每月由侍从室定期分给她一定的薪水。

可是,这些薪金蔡祺贞基本上很少花用,直到她去世以后,有人才发现在蔡妈的房间里一直积存着许多尚未开封的工薪口袋。这让宋美龄见了为之动容,于是她就把蔡祺贞生前留下没有花用的薪水,统统上交给有关部门,作为蔡祺贞的一份捐款,修建了一所幼稚园。

如果说张瑞香一生对宋美龄所负责的就是为她裁剪合体的旗袍,以及专为宋缝制适合她穿用的内衣内裤等等,那么蔡祺贞就是一生为宋管理经营这些旗袍与内衣的精明管家人。蔡祺贞最初在南京侍候宋美龄,就因为她对宋美龄林林总总、五颜六色的旗袍心里有一本精明的账。她心里明白宋美龄在什么时节喜欢穿什么颜色的内衣,什么时候需为她更换内裤,什么时候应该为她准备衬衫和袜子,什么场合里宋美龄喜欢穿用什么样质料的旗袍和皮鞋。

正因为蔡祺贞已经在跟随宋美龄的过程中,深深了解和掌握着女主人对衣服的喜恶,所以有时宋美龄在更衣的时候,她只需要一个眼神或者一个手势,蔡祺贞便心领神会,而且她对宋美龄保存在内室的所有贵重衣饰,一样一样都了若指掌。例如她知道宋美龄在赴什么样规格的宴会时,想穿什么料质、什么颜色的旗袍。而且这种她喜欢的旗袍要在什么时间从柜子里事先取出来,摆在宋美龄准备更衣的镜子下面的小柜上面。

而且蔡祺贞还不失时机地为女主人在旗袍的衣襟上佩戴胸花,喜庆的寿宴和会见美国来客时需要佩戴金质闪亮的胸花;而宋美龄出席某些重要人物的丧礼时,她就必须在事前为宋准备一朵小白花或银色的胸饰才行。

同时,她知道在丧礼上宋美龄穿的旗袍一定要选深颜色的才行。所有这一切,只要蔡祺贞在宋美龄的身边,就不必事前请示,她也会一样样安排得妥善。这就是宋美龄当初在身边几个女侍之中为什么看中并随时将她带在身边的原因。

蔡祺贞对宋美龄服伺得体的另一个原因,就是她不仅懂得如何为女主人安排出行和起居时的衣服颜色及式样,还在于宋美龄每天在脱下这些服饰以后该如何保管和清理。

在南京和重庆的时候,侍从室给宋美龄身边配备了专门管理清洗旗袍和电熨旗袍的人。这些每天在一只只衣柜里保存着的旗袍,裁缝师张瑞香只在他为宋美龄缝制完毕时才用电熨斗熨了一次。后来如果宋美龄穿后,一般都要重新电熨才能收藏起来。可是新来的女侍无论如何也不能适应,有时甚至把宋美龄的旗袍给熨坏了,这样,宋美龄就只好让蔡祺贞一人把这些事情都管起来。到后来其他人谁也代替不了蔡祺贞了。
蔡祺贞十分清楚宋美龄是一位素有洁癖的女人,凡是她已经穿用过的旗袍,一般都需要有人为她清洗,并在洗后要电熨平整,然后才能进入她的衣柜里继续存放。当然有的时候,宋美龄高质量的旗袍也并不是每穿一次都要清洗,可是蔡祺贞知道越是不需要经常清洗的旗袍,宋美龄愈是要蔡祺贞一定电熨,然后才可以放下再穿。如果是处于盛夏或者雨季,蔡祺贞的保管工作就显得十分繁重了,因为宋美龄在夏季穿的旗袍一般都是料质比较单薄的,只要沾上汗渍和雨污,这样的旗袍就必须送进官邸的浆洗部门去漂洗干净,然后才能电熨后再行存放。

如果说单纯管理宋美龄的旗袍,倒也并不是十分繁琐,让蔡祺贞必须颇费脑筋的是管理宋美龄的其他衣服。她知道宋美龄在家居时一般是不经常穿旗袍的,只有她要在公众的场合出现,或者来官邸院井里与蒋介石等人见面的时候才会穿上旗袍的。至于宋美龄一个人深居内室的时候,她可以穿些简单的服饰。尤其是夏天的时候,蔡祺贞必须要保证宋美龄随时换用她喜欢的短衫;而冬天或天气骤然转冷的时候,蔡祺贞就必须为女主人准备可以穿在旗袍里面的短袄或绒衣。

这些事无巨细的工作,如果没有一个心中有数的女侍每天每时地为宋美龄考虑,显然是不行的。也正是因为如此,宋美龄如果要出行或者说她要到很远的地方去游行,就一定要带上蔡祺贞在自己的身边,因为这样可以有人替宋操持服饰,久而久之,宋美龄想离开蔡妈也是绝对不可能的。

了解宋美龄生活习惯的蔡祺贞,早在南京和重庆时期开始,就知道每晚在宋美龄上床休息之前,一定要为这位老夫人准备好夜里要用的底裤。所谓底裤,就是普通人所穿用的衬裤和衬衫。宋美龄与普通人不相同的是,她的衬衣和底裤必须要做到经常更换,如果不卫生的内衣和内裤,她是肯定不会穿的。有异味的内衣对于她来说就更是无法容忍,所以在宋美龄卧室的内库中,储藏的底裤和内衣,一般要与她所拥有的旗袍数量相等同。也就是说她有多少旗袍,就应该有多少内衣和底裤。

宋美龄在睡觉的时候不但要穿上新的底裤,而且还要考虑到保暖的需要,要在这底裤的外面加穿一件薄薄的裤衬。这种裤衬是官邸里为宋美龄特制的,一般也由张瑞香来亲自剪裁和制作。蔡祺贞的工作就是如何把这些供宋美龄一年四季穿用的不同资质、不同颜色的底裤和内衣,都分别保管登记。而这些内衣内裤的洗涤当然就更加繁琐,因为它们的洗涤与外衣有所不同,它们在洗涤过后一般还要进行消毒处理,然后再由蔡祺贞把这些已经洗净的内衣都折叠齐整,按着不同种类分别叠放在衣柜里,随时准备供女主人使用。

除此之外,她还要做到每天晚上宋美龄上床休息前,一定要把她次日穿用的晨衣衬裤都摆放在固定的位置上,年年如此,月月如此,天天如此,丝毫也不能有差错。

晾晒、保洁与化纤品

蔡祺贞管理衣服之所以得到宋美龄的信任,还在于这位女佣人的认真和周到。谁都知道宋美龄的衣物并不只是几箱子旗袍,从她早年由南京带出来的衣物和后来在重庆每年增加的各种服饰计算,至少也有数千件之多。这里面的衣服有些是冬季穿的,有些是夏季穿的,当然还有专供宋美龄春、秋两季更换使用的。

这些不断需要晾晒的衣物,不仅种类繁多,而且每年在换季的时候,工作量最大的就是如何把冬季已经用过的旗袍和内衣等等,都分门别类地整理出来,晾晒的晾晒,清洗的清洗。这种任务既费时又费力。如果没有像蔡祺贞这样精心的人,肯定会让宋美龄的冬季衣物处于无人管理的状态,甚至有些衣服因为在春天里无人精心地加以清理收藏,到了夏天就会发霉烂掉,造成更大的损失。而宋美龄作为女主人,她本人当然不可能对那些用过的冬装进行整理,这沉重的担子理所当然地落在了蔡祺贞的身上。

蔡妈的精明深得女主人的喜爱,就在于她总要在季节到来之前把所有应该做的事情都想在前面,做在前面。因为她心里最清楚宋美龄在衣服上使用与存藏的习惯,那就是所有衣服,无论外衣还是内衣,都必须要保持特别的清洁卫生。

稍有任何污染的衣服,无论衣料的质地如何高贵,宋美龄都会弃之而不惜的。

蔡祺贞对于宋美龄穿用过的所有旗袍,在春天到来之前,她都要进行一番彻底的清理。特别对那些质料高贵的旗袍,她在换季时肯定会进行洗涤。清洗时她特别叮嘱负责此事的侍女们注意,对宋美龄旗袍的袖口、衣领和下摆等容易沾污的地方,千万要清洁到不见一星半点污秽才行,不然她是绝对不允许入库收藏的。

当然,对那些从洗涤部门取回来的旗袍进行收藏,蔡祺贞也不敢有丝毫的马虎。比如说如何叠放、如何悬挂、如何在旗袍的衣袋里装好防腐的卫生球儿。这都需要有特殊的技巧,不然如果发生雨季的霉变,后果可就是不可想象的。而需要经过夏季存放的旗袍,蔡祺贞还要考虑到地处四川的重庆山城多雨的特点,这样所有需要保存到翌年冬天再用的旗袍,首先要考虑到通风防潮。不然如果一件旗袍发生了霉变,那么后果就不堪设想了。

有一年在重庆,夏天的雨又大又多,潮气弥漫着整个黄山官邸。就在这一年夏天,宋美龄一件紫红色的高档旗袍在夏季贮存时发生了霉变。可是当时无人知晓,一直到了冬天,蔡祺贞才把它从柜子里取出来。就在她准备让女主人穿上旗袍出席宴会时,才惊愕地发现经夏的这件旗袍衣襟之上,出现了几处小小的霉斑。

蔡祺贞惊愕不已,这才意识到宋美龄这件旗袍上原来沾了些不易察觉的油污,很可能是她某次赴宴不慎污染的。而这几点油污在夏季收藏过程中悄悄引起了霉变,无疑就是她的严重失职,她知道宋美龄对这件旗袍酷爱有加。她报告给宋美龄以后,当然引起了老夫人的不悦。因为这件深紫色旗袍正是女主人最为喜欢的,而且她只有在美国驻华高级官员们举行酒会的时候才肯穿在身上。现在让蔡祺贞在保管过程中出现了霉点,宋美龄当然心痛。

不过,她并没有过多责斥蔡妈,而是马上吩咐人取来一小瓶汽油,然后自己用一支小毛刷进行了清洗处理。大大出乎蔡妈和几个吓呆了的女佣意料之外,这旗袍衣襟上的几处霉点,居然被宋美龄轻轻用小毛刷子擦拭下去了。一场让女侍们惴惴不安的风波就这样不了了之了。

不过,对于万事心细、不甘生出任何麻烦的蔡祺贞来说,事情过去以后始终心有余悸,这也给她以后继续为宋美龄保管这些旗袍敲响了警钟。
对于经过洗涤后的内衣,蔡祺贞的管理也有她特殊的方法,她就像一个精熟于各部环节的机器维修工一样,必须要把那些宋美龄在冬天里用过的毛袄、毛衫、内衣、内裤、衬衫、袜子等女人之物,一样一样地亲自验检,然后由她决定哪些内衣在夏天仍然可用,哪些则需要叠放整齐以后,小心地装进塑料口袋里,加以封存后放进箱子里,准备第二年冬天取出来再用。她绝对要在这些衣物中放好清洁剂和卫生球,要保证在翌年冬天取出来穿用的时候,让宋美龄见了会感到像新内衣一样干净卫生才行。

宋美龄冬天用过的皮鞋,一般是最难保管的。蔡祺贞知道女主人这些皮鞋,在经过炎热的夏季之后,保管前一定要预先在这些皮鞋上涂抹均匀的鞋油。即便涂上了鞋油,由于重庆在长达数月的夏季里阴雨天气较多,所以放进箱子里的皮鞋,也要在漫长的夏季几次拿出来进行晾晒。不然就会在皮鞋内外生出薄薄的白色绒毛,这样发潮的皮鞋,次年冬天宋美龄就会不再穿用了。

特别让蔡祺贞感到麻烦的是,宋美龄在夏天喜欢穿的皮凉鞋,极为不易保管。有一年她在过冬的时候把宋美龄夏天穿的一双从纽约带回国内的高级皮凉鞋给忘记了,蔡妈原以为保存皮凉鞋也与保管其他皮鞋一样没有太大区别,所以就把它置于暗处,没有过问,哪知这种高级美式皮凉鞋,仅仅在皮面涂上一层鞋油还是不够的,在过冬的时候还要再取出来,另在鞋面上重涂一层保护油,这样才不至于发生干裂。可是,第一年蔡妈疏忽了,让宋美龄一双十分喜爱的凉皮鞋在冬天收藏时发生了干裂。宋美龄虽然心疼,可是由于事情出在蔡祺贞身上,她也没有过多地计较。只是自从那双皮鞋出问题以后,蔡妈就变得更加小心谨慎了。

对于宋美龄冬天使用的被子,蔡祺贞到了春天也要亲自负责,对这些经冬的被子、褥子和毛毯等床上物品进行一次晾晒和消毒。有些被子的外罩无疑需要清洗和保洁,这项工作和洗洁衣服同样费尽心神。因为宋美龄冬季和夏季、春季和秋季所使用的被子都各有不同,被里和被衬的清洗必须分门别类,有些毛毯还是不宜用水清洗的,还有一些美国人赠送给老夫人的床上用品,也同样需要采用新式的清洗手法进行保养。
宋美龄对自己夏天使用过的衣服和用品,同样要求严格的保存。因为这在她看来,这些夏季使用的物什和衣服,在经过一个秋天和冬春两季的漫长时间之后,如果隔年夏天再次使用,首先必须要保持着清洁和卫生。她的洁癖是多年养成的,而宋美龄的洁癖显然也与她的身体始终保持着旺盛的精力,很少染病都有着一定的关系。

宋美龄的夏季用品,当然首先还是旗袍,不过这些旗袍是单薄的布料制成的,比她冬秋两季所穿的厚质料旗袍要容易保管。此外,宋美龄格外珍视的是她外出时的遮阳草帽,这顶早年她在美国戴回来的草编小凉帽,还是美国前总统罗斯福的夫人亲自赠送给她的,在当时是一种友谊的象征。而在中国的战时重庆,像这样编制精巧、造型独特的小草帽显然是非常少见的。每年夏季过后宋美龄都会不厌其详地叮嘱蔡妈如何将它收藏好,在收藏之前当然也需要进行清洁保养。

不过,蔡祺贞知道这种精巧的小帽子一般是不敢把它放进水里进行清洗的,因为那样就会把这顶草编小帽变了原形,而且草编也会因经水漂洗而改变颜色。于是蔡祺贞必须要用特别小心的方法,对宋美龄的草帽进行清洗。她一般先用软刷轻轻弹去草帽上的灰尘,然后再将毛刷蘸水,刷去草帽帽檐内的积尘和雨垢。最后再用纸箱将这顶草帽封闭性地保存好,准备在次年再拿出来使用。

后来,这顶小草帽一直被宋美龄收藏着,几乎回到南京以后没有再用过,一直到她1991年飞美定居时,宋美龄也把罗斯福夫人1942年在华盛顿亲自赠送的小草帽带在身边。她2003年在美国病逝以后,一批宋美龄多年保存在自己身边的杂物顺利地运回了台北。

在这些杂物之中就有这顶看起来平常而实际是宋美龄引为至爱的美国式小草帽。

此外,宋美龄在台湾盛夏时节使用过的凉席也是她多年喜欢并不肯丢失的随身之物。按理说这种草编凉席并不值几个钱,只要宋美龄喜欢,随时都可以让手下人买来几张,供她使用。宋美龄身边一直带着这领草凉席,也是她多年不肯丢失的物品之一,因为它是心爱的外甥女孔令伟送给她的,具体的时间无法记清,不过那是孔令伟在台湾生病之前,特地从美国给宋带来的一种夏季纪念品。宋美龄每年秋天都叮嘱身边的蔡祺贞一定要把它清洗干净,存放起来以备明年再用。

蔡祺贞知道女主人对这凉席的感情,因此清洗保存都十分细心。她采取软毛刷蘸温水,小心地沿着竹草席的经纬缝隙进行清洁与保养,然后收藏起来,到了第二年夏天还拿出来供宋使用。

后来蔡祺贞因病故去了,宋美龄就叮嘱身边的女侍们照样去做。宋美龄使用的凉席就像她使用过的其他物品一样,一般都会十分精心,而且手中握有万金之资的宋美龄,也并不像外界所传的那样花天酒地,她在生活用品上的使用,有时甚至与她的第一夫人身份不能相符,其精心与思旧的态度显然是可贵的。这件凉席也在宋美龄殁后运回台湾的一批遗物之中,在台湾公开展出了。

蔡祺贞在宋美龄身边管理内务多年,之所以得到了宋的充分信任,还在于她替代宋美龄保管属于她自己的金银首饰。这些东西虽然看来都是一些小物件,然而它们大多都十分珍贵,有些金银饰物还是外国元首级人物的馈赠,所以只有蔡祺贞管理才让宋美龄更加放心。而蔡祺贞在管理这些珍贵饰物的时候,多年来绝对没有发生缺失的现象。由于她对官邸里的金钱饰物丝毫不动心,所以才引起宋美龄对她的敬爱和信任。
在一般情况下,宋美龄对于这些存放在内室里的珍贵装饰品并非经常使用,有时候即便她出席一些有美国宾客出席的宴会,也不肯佩戴饰物首饰。更多的时候,这些珍藏多年的饰品只是作为宋美龄手中的把玩之物。

蔡祺贞精心管理着宋美龄的首饰,她发现这些在外人口中传得神乎其神的金银饰物,其实并非绝对的世间宝物,有一些甚至就是极为普通的钻石和珍珠。从前许多人传说孙殿英盗窃慈禧墓得来的许多皇室宝贝,最后都被进贡到宋美龄这里来了,也有误传的成分在内。在一般的情况下,宋美龄平时所佩戴的不过只是一些耳环和戒指之类的小饰物,至于珍贵的钻石手链等等,宋美龄只有出席重要美国来客的宴会和酒会上才会偶尔一露峥嵘。

蔡祺贞病逝以后,宋美龄又有了新的女管家,不过这些后来者没有一人可以比得上让宋美龄称心的蔡祺贞,因为她这些衣服、旗袍和首饰等物的管理,并非是普通人可以轻易做得到的。

到了晚年的宋美龄,虽然生存条件始终保持着优越于他人的特殊境况,可是她面对着当时美国市场上不断涌现的大量化纤衣服和与化纤相关的丝织物,始终保持着她所特有的冷静和排斥态度。也就是说,宋美龄并不喜欢新潮的化纤织品,她认为八十年代以来美国所生产的大批化纤织品,虽然外表华丽美观,可是却有许多有害于人体的物质。譬如宋美龄所无法接受的甲醛、酚、聚乙烯等等,都会对人体造成不必要的损害。而且有人曾经把这类外质美丽的女式外衣,也送进了宋美龄居住的房间,她看过以后,马上就嗅出一股难闻的气味。身体的皮肤对异味和化纤物品有抵触与过敏反应的宋美龄,就会本能地排斥这些新潮流之下涌现的衣服和物品。

居住在美国纽约的蝗虫谷大宅里,不仅宋美龄自己不穿这类有化纤成分的衣服,而且她也要求身边女服务人员和侍卫们也不穿这类化纤产品。每当她接触到这有异味的衣服时马上就会有头晕、恶心等感觉。

宋美龄对化纤制品的强烈反感也体现在她对多年伴随自己的棉毛制品,从心里有一种与生俱来的好感。夏天用的丝绸纱布所制成的旗袍,冬天使用棉麻等中国特有产品缝制的衣袍,都给宋美龄以舒适的感觉。这种感觉与其说是须臾不可分离的感觉,不如说是女性对中国丝织品特有的情愫。所以,宋美龄至死也没有丢弃她当年从台湾空运过来的,许多由中国棉纱绸缎制成的旗袍和随身衣物。