我学开飞机那些天的日记


波音工程师徐建安飞行专栏之十六

超音速的协和号

我仍记得一位麦道飞机制造厂的退休总工程师告诉我,他第一次乘坐“协和”号的感受。他从二十世纪四十年代起,一直在航空航天领域里工作。可是他谈起“协和”号的速度来,那个新奇劲儿,简直像大学里一个一年级新生第一次上航空航天课一样。“协和”机英文是Concord,法文是Concords。

1976年,这种英法联合开发的协和式客机开始正式运营了。它以音速两倍的速度,2,200公里/时,飞越大西洋花3个小时。“协和”机是唯一能超过音速客机。你上午10:00乘协和号离开伦敦,可以在纽约当地上午不到10:00就到达了纽约。协和号成了饮香槟旅行的同义语,这就说它成了富豪和名人的身价符了。

协和号是英法工程师联手在二世纪六十年代开发的产品,用了革命性的梭标形的外形设计。开发费花了五十五亿美元。第一架协和号于1967年出厂,试飞和发动机调整花了两年,然后在1969年首次在法国上升飞行。在1972年,这架飞机的市场前景看好,十几家航空公司要订货。但一年之后,阿拉伯原油禁运,使油价暴涨,而协和号四台大推力喷气发动机耗油量惊人,一些原抢购该机的客户纷纷打退堂鼓。一共只造了20架,原计划是要造30架的。最后,英法政府不得不包揽了该机的生产,不计成本,基本上无赏的交给英航和法航两公司去经营。在24年的运作中,协和号几乎是完全无缺安全的,航线是从伦敦的希思罗机场式巴黎的戴高乐机场到纽约的JFK机场。

协和号在首飞之前,进行过5,000小时的试验,这是航空史上最细心检验过的飞机了。有一位飞过这种飞机的试飞员说“协和是应该是最安全的飞机了”。但2002年7月,在巴黎的戴高乐机场附近摔了一架,死难113人。这成了它寿终的起点。

事实上,这起不幸的事故和飞机的设计毫无关系。事故发生后立即停飞,直到2001年11月,才重新启航,然而乘客心中的信任感却并没有完全恢复。9月11月纽约双子高楼被恐怖分子燃烧之后,整个航空运输业大不景气,协和号陷入无力维持营运状态。

我是个经常乘飞机的旅客,又是飞机厂的一个工程师,依我看办协和号肯定是有问题的。巨大的开发研究经费之外,日常的费用也比一般的大型客机高得多。从纽约到伦敦或巴黎,机票是8,000美元,等于大型客机波音747的头等舱的票价的四倍。

毫无疑问,享受超音速旅行的愿望被现实的比较压倒了。譬如大型客机波音747虽然稍慢一点,却也是高亚音速的,乘客容量大得多,成本和例常的花费也低得多,票价当然低多了。波音747首先为泛美航空公司所采用。乘协和号的乘客大多是些要赶时间的运动员和文娱方面的演员。中产阶级的老百姓是不会去乘它的。其次,协和号用的四台大推力喷气机和音障的噪音也太严重,以致不许在陆地上空飞行,只许在海洋上空飞行。这样,它的航线就只能限于纽约到伦敦和巴黎了。这是设计商用超音速客机的工程师们首先要解决的问题。所谓的音障,现在可以笑对飞机设计者说了:“你可以突破我,但你不能战胜我。我仍挡着你通向超音速飞行的路。”

(徐建安系列文字到本期结束。)