《生活啊生活》征文专栏

我表姐早莲一家三代女子的爱情和困惑

 

                                                                                                                           加州万桂春

1. 大表姐早莲

当今《婚姻法》明令:直系血亲和三代以内旁系血亲禁止结婚。这个法令实在是好,自它问世后不知避免了多少人间惨剧发生。然而在早些年,民间的婚配习俗却是很作兴近亲通婚,即所谓“老亲开亲”的。

我母亲的家族里,便有活生生的事例:大姨母的儿子娶了二舅父的女儿,他们是姑舅老表开亲。

大表姐早莲漂亮、能干,擅长人际交往。她生性要强,做一件事便力求将它做到最好。原先在单位里工作,被同事们公认为“强人”。表哥谷雨,天生忠厚老实,言辞短少,一辈子只知埋头干活儿,既无朋友也无仇人。

在家中,早莲是至高无上的“女王”。大小家事,一律她说了算。谷雨只有惟命是从的份。早莲抽烟,偶尔喝点解乏酒;谷雨则烟酒不沾,挣的钱从来分毫不留,全部交由早莲处置。这是多好的一个男人!可是早莲却一辈子都不待见他。他们共同育有5个孩子,二男三女。最小的女孩出生后,两人就分床而居了。那时,他们均未到40岁。

早莲对婚姻不满意,在家里便没有好颜气。进得屋门,不是吵大人,便是吼孩子,总是把个好端端的家闹得鸡飞狗跳。可她对外人却是好得不得了,情愿饿着自家孩子也要时常周济他人。困难时期,老家的乡亲,饿的、病的,一队队开往她家。那时谷雨做的是计件的活儿,不像工厂里拿的是“呆”钱,他又能吃苦又肯出力气,因此他的“活钱”总是比别人挣得多些。早莲对钱又看得淡,有一个便用两个,毫不吝啬地招呼乡亲们吃喝,帮他们买药、看病,临了还要奉上路费。由于家里的钱粮多数给了出去,孩子们便要常常饿肚皮。私下里怨气冲天,但在强悍的母亲面前一个个连大气都不敢出一声。

他们家里两个大的是姑娘,母亲不在时她们就相互嘀咕,笑言:哈,咱家干脆改叫“人民公社”好啦。不过早莲的乐善好施倒是给孩子们树立了好榜样。

近亲开亲对后代体质的危害说出来很是骇人听闻。5个孩子,智力是全无问题,甚至都算聪明。两个男孩高高大大,长大后娶妻生子与常人无异。问题出在女儿们身上。三个姑娘均在中年时期发作了同一种可怕的疾病:鼻咽癌!

这绝非偶然。毫无疑问:这是一种由于近亲联姻所导致的家族性疾病。

他们家里的二姑娘和小姑娘,都是40岁生日一过便抛下各自的孩儿痛苦离世。大姑娘的情形稍微强一点点。她发病的年龄比她两个妹妹要晚。她文化高些,看了许多书,知道控制饮食并勤于健身,与医生配合默契,动过一次手术后一直顽强活着。外表上,二姑娘和两个兄弟一样算得上漂亮。而大的小的两个姑娘都很矮小,老大云兰视力也差。所幸她们聪明,使得活在人世不至于太过艰难。

三个姑娘的发病,万幸的是都在她们的父亲过世后才去世,这倒让他少受痛苦。

谷雨50余岁时,患上腹膜炎,并发肝腹水。我一直认为他的生病与常年抑郁相关。那时他在肿瘤医院住院,早莲日夜陪护身旁。

有一天我去探望他们。只见表哥躺在病床上身体极度虚弱。由于疼痛,他的脸上不断地渗出汗珠,他却始终不哼一 声。表姐紧挨他床前,轻言细语地和他说话、为他揩汗、喂他吃东西……

那一刻,我分明看见一个温柔可亲的女人。啊,原来强悍不可一世的表姐也做得到与其旁女 人毫无二致啊。尽管疼痛,但我看出表哥的内心很是满足。在生命的最后时日他终于享受到了作为男人的尊严与荣耀。他的女人也如别人的女人一样,非常在乎自己的男人呢。一辈子不相和谐的一对夫妻,那一刻将他们的朴实情爱展露无遗。表哥走得很安详。啊,我的可怜的对人生从来不抱过高奢求的谷雨表哥!

谷雨离别人世快有30年了。至今我依然常常忆起他们的婚事。如果不是传统习俗硬要将这一对表兄妹捆绑成夫妻,如果他们有权随自己心意选择各自的心上人,或许他们的人生会比已然发生的要幸福许多。我那要强的表姐,她的一生貌似强大,其实她的晚景堪称凄凉啊。

表哥过世后,表姐的身体逐日见差,不几年就患上老年痴呆症。在她生病入院治疗期间,二姑娘首先发病去世。表姐闻知噩耗,并不震惊。那时她已经有些意识不清。

出院后,她住进大儿子的家。儿媳的娘家妈也住在那里,她是因为与自家儿媳不和而借住女儿、女婿这边的。据说那个老人极度嫌恶早莲,一刻也不见容。有一回表姐的儿子出差在外,表姐竟在家中的凉台上自杀身亡!其时表姐已年近70。

那时小姑娘还活着。她与她大姐跑去大闹。她们坚持认为是媳妇与其母亲合伙逼死了自家的妈妈。否则一生刚毅的妈妈怎会走向如此不归路!她们也曾寻求亲戚支持,恳望大家前去帮着她们妈妈讨个公道。然而清官也难断家务事啊。作为亲友,既寻不到确凿证据又碍于早莲大儿子的苦苦哀求,大家又能如何呢?我惟有深深叹息,比我们年长了完全一代人的表姐,这可怜的女子,你的一生何其不幸!

2. 早莲的大女儿云兰

云兰是5个孩子中的老大,也是表姐三个女儿中惟一尚在人世者。我母亲是她那一辈姊妹里的老幺,其兄长们都年长她一大截。而我又是母亲的小女儿。如此一来,比我晚一辈的云兰年龄倒比我这个表姨大出几岁。

年幼时,母亲经常带我去表姐家走亲戚。小孩们聚一块,又热闹又兴奋。云兰跟我很亲热,却有个把柄让大人笑死:教她喊我“小姨”,她是宁愿屁股挨揍也不屈从的。我那时小,管她叫不叫,懒得计较,照样与她玩得起劲。云兰天性活泼,又聪明,倘若投生别的人家前程或许无可限量。可她偏是早莲的女儿。

她的童年很短暂。念小学时节就挑起家务重担啦。洗衣、做饭、带弟妹、侍奉妈妈……沉重的负担压得她成天喘不过气来。再聪明的小孩也就念不好书了。小学毕业后没考取中学,她妈妈非但不着急,反乐得让孩子一心帮她料理家事。天呐。她们居住的环境不好,汉口老铁路外下端,早百年就是贫民窟啦,聚集的尽是历年从四面八方来的逃荒客。街坊中有些黄孝来的老太太,乡音重、话粗,恨一个人便是臭的烂的一通乱骂。云兰打小耳濡目染,竟也学得那些作派。她操一口铁路外土腔,说话带重音。爱拍人的肩膀,然后说:伙姐(计),尾音拉得长长的。对此,我非常反感。年纪稍微大点后我就不想搭理她啦。嫌她丢人。她这个傻帽那时竟然毫无感觉。但凡借着一本好书便要捎口信喊我前去共享。

那个时候正当“文革”,扫四旧,几乎所有的书籍都被焚毁了。我正处于求知若渴的阶段,见到书籍如同见到宝贝。

云兰熟识的一个朋友总有办法弄到禁书,先是自己看,再限期让云兰看,云兰又偷偷限期传给我看。我不喜欢她,却又受不了书籍的强力诱惑。哈,我是否有些不厚道?

她是我认识的人里面少见的一个书本知识严重与实际脱节的人。跟我谈论起“三红一创”,也就是《红日》、《红岩》、《红旗谱》以及《创业史》,她是眉飞色舞、口若悬河、妙语如珠,显得极有素养。可一旦提起身边的人与事,她能立马换了口吻……

这便使我生出些奇异的感觉,忽而对她感到熟识,忽而又很陌生。那年头,好歌也禁唱,除了8个 样板戏、语录歌和极少数革命歌曲外,其余的东西都被视作封、资、修而打倒。

就连《社会主义好》都不准唱了,说是宣扬了阶级调和论。但是年轻人却有不怕鬼的,私下暗自传唱着各种各样的中外名曲。有一回,云兰神神秘秘地给我唱了一首我从来都不曾听见过的歌曲。呀,那样精美绝伦的曲调,我是生平头一回领略。由于沉醉,更由于感动,听着听着,泪水不知不觉地流了一脸。过后得知那首歌是《草原之夜》。于是我更加不解:会吟唱如此曼妙动人歌曲的人儿,口中怎能常吐秽语呢?

在家待了几年后云兰进入一间街道工厂做学徒。父母身上固有的踏实肯干、勤劳机敏,她均不具有。所以尽管外貌稍逊,却并不妨碍她严格地为自己挑选对象。在个人问题上她极有主心骨。

最终与她成婚的那名男子,人们喊他“小沈”。小沈的条件很符合那年代年轻姑娘们的择偶标准。其一,军人转业;其二,党员。而符合此二条者又多为农村出来的人。小沈的老家便是江汉平原某个县下。他是家中独子,父母老年时肯定需要他赡养。他比云兰小三岁。个子不高但壮实。以他的条件,在其老家完全可以找个优秀女子。但那时的人一心向往城市,只有找个具备城市户口的女孩他才有理由在城里落脚。这情形如同当时一些美丽能干的乡村姑娘,为了进城而不惜屈尊嫁与城里的残疾人士及智障者。此乃彼时一大时代特色,该委屈了多少人啊。

话说小沈和云兰成家后,日子过得还是不错。早莲表姐很中意这个女婿,在经济上多有资助。两人的孩子出生后,早莲破天荒地主动承担起看护外孙女的重任,将一个外婆的角色演绎得十分成功。以至于多少年后,那个孩子依然对其外祖母怀念不已。

云兰曾经告诉我,她看见一篇文章,说是夫妇年龄相差三、五岁,且是女大男小,孕育的孩子,为天才的几率极高。她说,这个几率看来是让自己给碰见了,真幸运啊。

这是真的,他们的女儿生于上世纪70年代末期的一个孩子,确实聪慧无比。此事后面将作特别介绍。

成年后由于工作忙、家务事多,各人又都有老有小需要照顾,我与云兰他们便日渐少了联系。再次见面是去年的事。

那次是一个亲戚去世,大家前往吊唁。在那里听说了云兰近况,也才得知她们姊妹患病之详情。说起云兰的女儿,知道他在某知名高校读硕,众皆赞叹不已。俺家先生自己不咋样,却对会念书的小孩儿极有兴趣。此后便再三催促,要我带他去瞧瞧那孩儿。我们这就与云兰重新联系上了。

对这事,没想到她是如此兴奋,放下电话立马跑到我家来了。一见面就迫不及待地告诉我:自打两个妹妹去世后,心中的许多话就没处诉说,现在好啦,可以向你倾诉啦……

她老了。由于疾病听力也在退化。跟她说话声音必须提高8度,蛮累人。那天光顾着说话,没空做饭,傍晚便请她上餐馆。没俺先生在场,她松弛许多,言语中又毫不掩饰地流露出粗放。加之耳背,她说话的声音便特大,惹得旁人不断朝她观望。我不得不时时提醒她小声,再小声。

她说什么呢?先赞美了一阵女儿,再就是一劲儿数落夫君的不是。说他从前年轻不讲究衣着,如今上了年纪,洗脸倒要擦香香;出门必定对镜梳头、整衣,她因此怀疑他有外遇。说他巴望她死。说自己当初发病,医生断言只能活三年,如今年限已过她却未死,还活得好好的。于是他不耐烦了。说他太顾乡下的爹娘。说着说着,她就开骂了……

送她上公共汽车后,我的心里乱糟糟,不知该怎么看待她所说的那些个事情。这以后她经常有电话来,告诉我要与小沈离婚。而他则不答应,并将她的小舅父以及两个兄弟请来。

“他们怎么说?”我问。

“他们?帮他说话呀,他会哄人呗。”她在电话那端答。

我去见小沈。第一次见。云兰至今不肯称呼我,小沈却大方热情地直呼“小姨”。我说我大致了解你们的事。他不多话,只说,“她骂人太难听。”我说这个我了解,我会劝阻的,可她是病人啊,你要谅解,不与她一般见识行不?

他点头,再三致谢。

他们的女儿名牌大学外语系硕土毕业,现在西亚某国做中方翻译。我跟云兰说,如今多少大学生找米下锅,而你的孩子根本不要你操心,这可是拿多少钱都买不到的好事,你应该比谁都活得快乐啊。你闹离婚难道不怕孩子分心吗?况且你是病人,身边需要有人照顾啊。除了小沈还有谁能照顾你呢?赡养公婆也是你的责任, 你应该支持小沈才是,再说老人们活不了多么长久了,最后的责任不尽难道不怕将来小沈痛悔吗?我又说,其实对于你的爱骂人,我也很不高兴的。

过后她告诉我:我把你的话反反复复思索了好几天,你说得没错,我听你的。

有一回我外出有事了。他们夫妇俩突然造访我家,据说与我先生聊了好几个钟头。事后先生告诉我,看起来他们之间已经无甚隔阂。是吗?但愿如此。

3. 年轻的女翻译佳佳

不用说,佳佳就是云兰的女儿了。

佳佳出生时,她母亲已经三十出头,她父亲是二十大几。前文说过,云兰曾经读到一篇文章,谈优生优育的,说是女大男小,且均为三十左右年华者,其生育的孩子 成为天才的几率很高。云兰当然不是先看见文章再安排婚事与生育的,那时的科普宣传几乎为零,根本没有可能得到此中信息。只是当女儿已经长大,在学习上表现 出特别的天赋后再接触到那篇文章,方有所悟。她多次讲与我听,每一次都很欣然。她说真是碰巧,无心插柳柳成荫啊。我没看见那篇文章,但我相信其观点。我还认为,她的孩子之所以出类拔萃,体质、智能俱佳,一个重要因素乃是夫妇俩的血缘关系天隔地远。

佳佳系第一代独生子女,与别的小孩一样,7岁上学,就近入的一所极普通的学校。云兰给孩子创造了一个宁静的学习环境。她并不辅导孩子,但孩子做作业时她必守护一旁。孩子做自己的事,妈妈则捧一本书或捏一叠报纸在一边静静地阅读。她不曾送孩子上过任何校外辅导班,她的道理很简单很朴素,只消将必读的课本理解透彻,考试时绝对不会犯难。

孩子一开始就表现出对学习的浓厚兴趣,上学在她完全是一件极为开心愉悦的事。小学阶段她门门功课优异,一次又一次代表学校外出参加各类学科竞赛,并且屡有佳绩。所有教过她的老师皆以有此弟子为荣。

上世纪八、九十年代,国内大城市的小学毕业生报考外语学校是一种时尚,一种荣光,更是社会的一股热流。几乎所有的优等生都被家长和老师安排着去参考外校。许多成绩一般甚至较差的孩子也被心存侥幸的家长裹胁了上阵。那时人们似乎疯魔了,一心以为只有学习外语才是人生惟一出路。这情形与知识被无理贬值的年头所认为的“不学外国话,照样干革命”,恰成两个极端。今天看来,都不正常。

每个考试季节,外语学校门前是车水马龙。全市总有上万孩子参考,亦有数万家长陪同。最终录取多少?120名!

90年代初期的某一年,云兰的女儿佳佳就轻而易举地成为了120人中的一个!那天,考试结束铃声一响,陪考的数万家长们皆踮起脚尖、仰起脖子,一齐向着铁栅栏里面的考场观望……场面蔚为壮观啊。人人都在急切地往人丛中找寻自己的孩子,像迎接英雄般地走向各个孩子面前。及至见着孩子,大家必问的一句话就是:考得好不好?题目难不难?然后大多数孩子都是一脸愁容,答曰:蛮难!

佳佳是极少数满不在乎的孩子之一。看样子她与平素参加的任何一场小考没有什么区别。她轻松无比地回答她的妈妈:“可以,冒得么事。”

那时云兰心里就有底了。好啦,女儿今后就是这里的学生了。进去大学之后不久,孩子却有些后悔。不是别的,因为她钟爱的课程乃是数学,尽管她各门功课都好。小学的后期阶段,课堂上的作业已远远不能满足她的“胃口”,常常须得老师额外加码。而在这里是以外语、文科为重。每天她都有“吃不饱”的感觉,所有的课程对她而言都太过轻松。但是,既已进来,再出去也非易事,便强迫自己安定。聪明小孩素质就是高,懂得调适自己。

英语是必修课,这一点与普通中学一样。特别之处在于每个学生还须主修另一门外语。佳佳学习的是一个小语种。

初中、高中,中学阶段一晃而过。随后她被保送至国内一所名牌大学的外语系,主修课程依然是那个小语种。班上只有二十来个同学,在这里,天赋高于常人的佳佳依旧是佼佼者。大学的孩子们知道妒忌人啦。已然长成大姑娘的佳佳不但成绩出类拔萃,外貌也清纯秀丽。这就招致了有些女孩的暗中较劲,却也赢得众多男孩们的爱慕与关注。

可是我们的佳佳姑娘,对待所有的追求者总是一副爱理不理的模样。久而久之,男孩们一个个望而却步。人们以为她是心高气傲,其实她是太内向啊。于是便错过了许多好机会。及至读研时,班上连她才只两名学生,且又都是女孩。对于从不参加学校社团活动的佳佳而言,与异性接触的机会几乎为零啦。佳佳说她学的小语种,要么难得找工作,要么可以找一个极好的工作。研究生毕业后她被赏识她的老师推荐到国内一家著名公司做翻译。

现在她是常驻国外工作,参加两国间的高层洽谈,做现场同声翻译,也要做一些文字资料的翻译。每隔一定时间她便回家休假。她的收入很高,她几乎是分文不留地全部带回家孝敬她的爹娘。她现在有一个男朋友,是一个学工科的博士。同学介绍认识的。云兰心中显然有些忧虑。她说两个孩子常年难于见面,平时只是通过电话和电邮联系,互相了解不深。一旦见面,又总是有争执。担心他们两个走不到一块。

我劝她, 孩子的事她自己会处理好的,你不用瞎操心。她叹气,说,这怎么是瞎操心呢?她又说自己的病情不好,非常想在有生之年看见孩子能成个家。我默然,想着,人的 一生确实不容易。