本文作者简介

1951年2月28日生于北京。1968年12月赴山西省稷山县插队务农。1973年考入山西大学体育系学习。1976年毕业后分配至稷山县翟店中学任教。1979年调入太原铁路一中任教。1981年3月调入中央电视台任体育播音员至今。20年来曾先后参加了五届奥运会、五届亚运会、五届世界杯足球赛等重大国际赛事的播音、主持及评论工作,在全国新闻记者中还没有超过这一纪录的。1992年被聘为中央电视台主任播音员,曾任体育部专题组组长,现任体育中心播音组组长。

n 孙正平

 

纵横棋坛但又非常风趣的人
当年东单公园的聂卫平
 

 

 

上世纪80年代,在整个中国体育最振奋人心的事件里,必须提到中日围棋擂台赛。在那场大开大阖的厮杀当中,成就了一代棋圣聂卫平。

我和聂卫平年龄相仿。他是1952年出生,但一直以为自己比我大。后来一论年庚才知道原来他比我小一岁。我们志趣相投,经历相近,每次见面都觉得彼此有很多话说。

我和老聂初识,就是在1985年的第一届中日围棋擂台赛上。但要讲老聂的故事,应该从我曾经每天去练嗓子的北京东单公园讲起。

他当初从黑龙江建设兵团回到北京时,因为痴迷围棋,又非常刻苦,棋艺已经了不得。但因为还在业余围棋界,没有进入国家队,在社会上还没有知名度。

当时,北京的东单公园是一个围棋爱好者聚集的场所,有一位老先生在业余围棋界有一定名号,自视也很高,认为自己没有对手。有人把这件事告诉了聂卫平,聂卫平年轻好胜,就让朋友带他去和老先生过招。

老先生一见聂卫平其貌不扬就有些轻视,抬手就把白棋拿在了手里。按照围棋规则,黑棋先手,白棋后手,显然这是轻视对手的表现。

谁知道一盘下来,聂卫平以砍瓜切菜的姿态大胜。老先生认为这是一时疏忽非要再下一盘,结果这一盘更是彻底崩盘,甚至还不如前一盘,根本没有还手之力。

当时围观的人很多,老先生脑门上的汗珠也越来越多。突然人群中闪出来一位资格比较老的业余棋手,抓着老先生问:“您跟谁下棋呢?”

老先生说:“我不知道啊。”

来人说:“您还敢拿白棋?这就是有名的大聂啊!”

老先生觉得大受羞辱,起身把棋一收就走了,很长一段时间都没有来东单下棋,从此聂卫平名声大振。

当时的北京,除了东单公园,景山公园也是围棋爱好者聚集的场所,这两座公园里的爱好者代表了当时北京业余围棋界比较高的水平。当时有人想让两边的高手决一高下,就在彼此之间宣称对方对本方很轻视。后来大家以棋会友,成了朋友,聂卫平就是其中的代表人物。随着陈祖德击败日本高手和聂卫平的崛起,中国有了越来越多的围棋迷。

但真正在中国掀起全社会的围棋热潮,还是1985年第一届中日围棋擂台赛。比赛在北京体育馆挂大盘讲解,我担任主持人,讲棋的是王汝南和华以刚。两个人的风格很鲜明,王汝南侃侃而谈,富有激情,华以刚不温不火,富有哲理。

围棋擂台赛的规则,是双方各有八员大将,哪一方先全军覆没,则为失利。比赛开局之后,中国的先锋江铸久手风极顺,一个人连赢五场,逼出了日本的三员主将。但随后形势急转,日本的小林光一大发神威,不但挫败江铸久,还连赢中国七阵,中国方面只剩下了主帅聂卫平。聂卫平只有连胜日本三大主将小林光一、加藤正夫、藤泽秀行,中国才能取得最终胜利。

形势上已经凶多吉少,以当时的情况看,日本的整体实力毕竟在我们之上。日本认为自己必胜无疑,甚至提出如果我们输给了“三耳”(聂),愿意集体削发,以示耻辱。中日两国的媒体推波助澜,大战一触即发。因为形势的逆转、中日两国在历史上的渊源,引发了全国观众和棋迷的广泛关注。一时之间无人不谈围棋。

在那届擂台赛期间,围棋的热潮非常罕见。每当挂盘讲解期间,体育馆里都坐有上千棋迷,让我也很受感染。我也非常兴奋,准备得非常充分,经常和聂卫平交流。聂卫平对我说,他认为他的布局:也就是前50步功力是世界第一,只要后半盘不出现“勺子(明显的昏招)”,就基本上不会落下风。

聂卫平首当其冲,迎战小林光一。小林最难对付,此人向来不苟言笑。华以刚评价他说:“他没有任何特点,看似每一步都很平常,但其实你找不到他的任何弱点。这样的棋手是最可怕的,不知不觉之中,你已经在他的控制中了。”

果然,这盘棋下到中盘,聂卫平已落下风,一块棋已经非常危险。关键时刻,他耗时40分钟去考虑一手棋的走法。小林光一对聂卫平也颇为敬畏,见聂卫平用40分钟长考,对这一着的应对反而踌躇不已,结果竟然真的应错了一步。就是这一步棋让聂卫平找到了缓冲的机会,反戈一击,长驱直入,一举吃掉小林中盘的几个子,赢得胜利。

此战过后,聂卫平仍然以一对二。但这一盘胜利,已经让所有的中国棋迷看到了夺取胜利的机会。日本剩下两员主将,加藤正夫的棋力并不及小林,主帅藤泽秀行年过七旬,曾经纵横一时,但体力和棋力已经不比当年。

最后两盘,聂卫平果然连续取胜,最终击败他非常尊敬的藤泽秀行,为中国赢得擂台赛的胜利,迫使日本三将削发,成为了名震一时的“聂旋风”,也赢得了棋圣的美誉,在中国体育历史上,写下了具有传奇意义、浓墨重彩的一笔。在80年代,体育是振奋国威的一面旗帜,聂卫平由此成为当年的代表人物。

这一年年底,国家体委举办了一次春节联欢会,同样由我担任主持人。联欢会上,我和羽毛球运动员韩健一起采访了聂卫平。

韩健说:“你连克日本三大高手,当时你心里想的是什么?是在想祖国的荣誉和人民的期待么?”

聂卫平把眼睛一瞪说:“不不不,那时候我什么都不可能想,所有的心思都在棋上,多看一步是一步,不可能分心去想别的。”

这番话也许在今天看来没什么,但在80年代中期,听上去非常的真诚。

聂卫平的棋力有多强,一般人很难揣测。有一次,在广播电影电视部,中国棋院举办了一个答谢记者的活动,以感谢多年来记者们对他们的支持。

活动之后,有一个车轮大赛。由华以刚、罗建文、曹大元、俞斌等人出马,和这些平常喜爱围棋、报道围棋的媒体从业者车轮大战,一般是一对五或者一对六。

活动仪式还在举办的时候,我就远远地喊了一声:“老聂,一会儿你得跟我们下啊!”

仪式之后,还真听见老聂高声叫喊:“孙正在哪桌儿呐?孙正在哪桌儿呐?”

到了我们的桌子上,大家各自自报家门和水平级别,有的是业余二段,有的是业余三段,根据你段位的高低,来决定老聂让你几个子。我记得那一次,老聂让了我六个子,还是被杀得大败。那个时候,老聂的心脏已经不太好了,过一段时间就要吸氧。一个多小时之后,罗建文走过来说:“别让聂老太累了,让俞斌来接替他吧。”

其实当时我们几个人都已经坚持不住了,只是在苦苦挣扎,眼看每一盘棋都要全军覆没。俞斌走过来一看棋面就笑了,说:“你们这几盘还不投降算了。都下成这样了,还能再往下下么?”

老聂爱好广泛,头脑如电。除了围棋,聂卫平还喜欢打桥牌。有一次在武汉我们一起坐船去比赛地,一位记者有一本关于桥牌的手册,老聂借来看了一晚,第二天早晨还给那位记者时说:“你问吧,哪一章都行。”

果然说起来如数家珍。

我和老聂认识的时间越久,交情也越深,也经常在一起打桥牌。有一个时期我们经常见面,因为每星期六晚上和每星期天下午,在人民大会堂都会组织名人桥牌赛,老聂和曹大元都是爱好者,每次必去;我也经常去打。

当时有很多国家领导人,像丁关根、邓朴方、刘华清、万里、吕正操、荣高棠、李岚清、王汉斌、阿沛阿旺晋美,都是桥牌爱好者,也经常去打。当时按红、绿、蓝分成三个大组,无论你分在哪一组,都要和这组的其他人打一个大循环。国家领导人们都在里面的贵宾厅,老聂和曹大元配合得很好,是业余中的高手。老聂说:“围棋盘上361个交叉点我都能算清楚,何况这54张牌?”

老聂不拘小节,说话常常妙语连珠。我也请老聂做过围棋的解说顾问。他为人特别放得开,经常天文地理、经济、社会人文无所不说,大家也很爱听。我印象最深刻的是,有一次香港明星足球队来大陆踢表演赛,老聂担任我的解说顾问。有一个明星速度很慢,老聂说:“这速度简直是曼德拉。”

另一个明星球技不佳,老聂又说:“他的技术简直是柴可夫斯基。”

还有一个明星反应很迟钝,老聂则说:“这脑子简直是穆巴拉克。”

这就是我认识的聂卫平,纵横棋坛但又非常风趣。