再后来,我去北京参加世界妇女大会的时候,在人民大会堂的舞台上又一次见到了她,她为晚会唱一首歌。她已经变了很多,再不是那个笑得很天真的女孩子,她的脸色有点苍白,眼里有一丝凄然,笑容也很淡。因为演出就要开始了,我和她匆匆说了几句话就分手了。

n 张海迪

 

异地异国的留下的感觉让她觉得难忘
张海迪生活在德国的时候

 

 

张海迪的事迹在国内搞到家喻户晓

 

想起一个远去的人

慕尼黑的朋友给我寄来她刚翻译成中文出版的书,写的是一些人的命运。那天晚上读着其中一篇,我忽然想起了一个已经远去的人,说到远去,人们也许会想到离开这个世界的人,而我说的是距离,她离开中国已经很多年了。

这是一个远离红尘的人,一个内心曾经很痛苦,却又终于摆脱了痛苦的人。其实,人的痛苦是摆脱不了的只要你活着:无论走到哪里,在外人看来已经摆脱了痛苦的人,他们的内心依然还是时时充满苦涩的,只不过他们用一种自我抚慰熨烫着自己心灵的伤痕。

我觉得这样真的有点自欺欺人,我们谁也不能停止思想,只要有思想,就会有痛苦,我想还是锻造战胜痛苦的能力更重要。当然一定要好好活着……

我第一次见到她的时候还是二十多年前,那时候她默默无闻,只是一个豫剧演员,她的那个剧团到我们下乡的地方去演出,她就和一个朋友去我家找我玩。

我们一起唱歌,她会唱卡彭特的歌,那个年代这让我很惊奇。她告诉我有亲戚在国外,给她寄来了卡彭特的歌带,而她的声线能够唱卡彭特的歌。

回到郑州,她给我寄来了两盒歌带,那是我第一次有了卡彭特比较完整的歌。她在信里写了很多事,家里的事,不幸的事,还有她改名字的事……

八十年代末期,我再也没有见到她。1990年的一天,我在一部电视剧里听到一首歌,不知道为什么有点伤感的旋律和声音,让我觉得自己认识唱歌的人,果然,在字幕上,我看到了她的名字……

再后来,我去北京参加世界妇女大会的时候,在人民大会堂的舞台上又一次见到了她,她为晚会唱一首歌。她已经变了很多,再不是那个笑得很天真的女孩子,她的脸色有点苍白,眼里有一丝凄然,笑容也很淡。因为演出就要开始了,我和她匆匆说了几句话就分手了。

舞台上的她声音高亢完美,在唱东方的女娲西方的夏娃,她的歌都能深深地打动人心……几年过去了,我看到一则消息,她走了,再也不唱歌了,她去了很远的地方,躲开了尘世间的一切,只是悄悄地活着了……

我总是想,人们有各种各样活着的方式,但无论哪一种,都要有勇气面对。我相信,面对困难,挫折,甚至面对不幸都能够保持斗志的人应该是大多数。时间总会留下美好的回忆,只要你有自信心,有宽阔的胸怀……

我想到了这些,就贴上了这首歌。

不知你悄悄来自何方,为什么无语悲伤,是愁是忧默默深藏,说出来又能怎样,不知你悄悄去向何方,心中有多少渴望,是恨是爱独自担当,那屈辱终生难忘。毕竟是爱情激荡事业辉煌,任凭它雨雪风霜,毕竟是万丈画卷自由奔放,画出了人间期望,地久天长……

给母亲的电话……

只要有时间,我总是要给母亲打电话。喂,妈妈,是我啊。我说,那一会儿,我会忘了年龄,就像又回到小时候。

我喜欢和母亲通电话,就像很多年以前喜欢看她写的信一样。母亲的信总是让人感到温暖,她从不草率地写信,而是很细心地写,写很长的信。无论我走得多么远,看到母亲的文字就不那么想家了,因为她会把家里的一切都告诉我。现在她依然是这样。她说,这几天不太热了,我和爸爸都好,你尽管放心学习。

其实,那天我先给妹妹打电话,她说母亲这几天身体不是特别好。可是母亲却对我说她很好。我也尽量给她描述这里的一切,我说,妈妈,你听见这钟声了吗?现在人们去教堂了。秋天的时候你和爸爸就来吧,那时候树叶金黄,景色会更美丽。母亲说,我们将来有机会再去,你这一年的时间非常宝贵,不要为我们分心,需要什么就告诉我。这种时候,我总是想流泪……

母亲一定知道我想家的心情,就开始说我的小狗:买买很听话,有时候它的大眼睛看着我,就好像要说话呢。还有你走了以后,它就和葵葵睡在一个筐里。你放心吧,他们不会渴着,也不会饿着……

我告诉母亲,我最近很忙,德语学习有了进步,我买了一个收音机,只要有时间就听广播。我已经写完了德语的讲稿……

我常想,什么是幸福呢?其实很简单,就是母亲爱我们,我们爱母亲。人间的挚爱才是我们一生中最宝贵的财富……

我要站着看雪山

我“站”在苏黎世湖畔,壮丽的雪山就在我的眼前,阿尔卑斯山在蓝色湖水的映衬下是那么圣洁迷人,湖中不时有白天鹅游过,它们的姿态非常优雅,让我不由就想起圣·桑的旋律。

大约十年前,我开始写长篇小说《绝顶》,那是一部承载着我的无边想象的小说,我在那里面写了世界上好几座雪山,有中国的梅里雪山,有非洲的乞力马扎罗,欧洲的阿尔卑斯山,还有南美洲的伯内特峰……

我那时从没见过雪山,它只是一次次出现在我的梦里。最初,我不知道自己为什么会写到雪山,也不知道为什么写到了那么遥远的地方。但是,纯净的雪山却是我心灵的寄托,想到那洁白,我就会感到一份精神的宁静。

在德国我常常看地图,每当我的眼睛扫视德国周边的国家,目光总会不由自主地停留在瑞士的苏黎世,因为我知道那里有蓝色的湖,还有如梦的雪山。于是就想,总有一天我会去那里。一个人要是很执著地牵挂一件事,就会把它变成现实。我也是。

那一天,我在慕尼黑乘上了去苏黎世的火车。虽然是初春,但车窗外已是一片朦胧的绿,大地,树木,还有一座座红顶房子和小小的尖顶教堂,都飞快地在我眼前掠过……

生活有时候真的就象梦境一样,我在想,我不得不这么想,因为我很难相信我坐在开往瑞士的火车上。

二十年,我曾经看过一部瑞士电视剧,讲的是一个叫海蒂的小女孩儿,她和爷爷住在山上的小木屋里,爷爷每天都做木碗。而海蒂每天都和羊群在一起,她唯一的朋友是一个叫彼得的男孩儿。他们在那里过着宁静的生活……我喜欢那部电视剧里的人物,也喜欢那里的场景,我就是在那里看到阿尔卑斯山的。从此,我就一直期盼着能去瑞士看风光。可是,我知道瑞士实在太遥远了。尽管如此,我的心底一直也没有放弃这个愿望。

那天一下车,我就问,雪山在哪里。那里的人们很热情,他们给我指路,有的还送给我电车票。走了很远的路,最后我找到一个咖啡馆,那里坐满了人,我问其中一个人,苏黎世湖在哪里?谁知道几乎所有的喝咖啡的人都站起来,他们争着说,就在右边,一出门就看见了!

天啊,我看见了雄伟的雪山,它就伫立在苏黎世湖畔,那情景真的就象我描写过的一样!我不由得问雪山,为什么,为什么很多年前你就出现在我的梦里了呢?

这样想着,我的眼泪就涌出来,而我现在已经很少流泪了……

我在那碧蓝的湖边静静地看雪山,看那湖里的白天鹅,还有在我身边快乐飞旋的鸥鸟。不觉间,太阳就要落下去了……

第二天,我放弃了去逛商店的计划,又一次来到湖边。那天很冷,还落着零星的雨点。可我不想和雪山和那美丽的湖告别,我不知道我还能不能再一次到苏黎世来。

我希望把这绮丽的景象深深地印在心底。我忽然很想站起来,于是我就握紧轮椅的扶手使劲儿站起来,我真的站起来了!

过去,我总想站起来,我曾经一次次做过努力,可是残疾的身体却那么沉重。

可那一会儿,我却那样站了很久。

后来,我脱掉棉衣,拍下了一张“站”在湖边的照片。

在照片上可以看出我僵硬的表情,因为穿一件衬衣站在零度以下的风中,我已经不会笑了。回到Bamberg,我把这张照片放在枕边,我每天都回忆着站在湖畔看雪山的情景,能站着多好啊!我总是这么想……

我在德国的小村庄

我乘巴士在终点站下车,这里和我想象中的农村一点也不一样。这里的街道很安静,非常干净整洁,规划很好,各种电线都埋在地下。

我向两个村民问路,她们很热情地给我指点,其中一个还让我抱抱她的小狗,我只好抱着狗狗,那村民对小狗说,你不想带中国客人到家里去喝杯咖啡吗?看,有点像咱们中国的小巴狗吧,说不定它的祖先就是从中国来的呢。

这是村里的小教堂,尖尖的屋顶让我想起童话故事里的房子。

这是住宅区,不远处有商店、酒吧和咖啡店,这里甚至能闻到咖啡的香味儿。这些房子都是近些年盖的,显现着今天现代化生活的气息。

而我更喜欢这些房子,欧洲的房子,这种尖屋顶不会留下积雪。

这里划分成A区B区,我来到A区这幢楼前,门牌上写着99号,自从来到Bamberg,我一直很想到这里的农村去看看,欧洲发达国家的农村是什么样子呢?在我遥远的记忆中,苏联模式的农村曾经是令人羡慕的,那时候他们叫集体农庄,人们把土地连成一片,用机械化种地收割,拖拉机,播种机,康拜因联合收割机。

在电影里看到人们过着幸福的生活,拉手风琴的小伙子,穿花裙子的姑娘,他们都叫谢廖沙,或是娜达莎……那是社会主义的一个阶段,而现在早已成为历史了。

那一天很晴朗,也很暖和,就像春暖花开的季节,德国朋友说,这也是近年少见的反常天气。因为不算冷,我就决定去农村,了解一个国家还是要全面地观察。只要有可能,最好还是亲自去访问,这样才会有最真实的感受,这对于一个作家很重要。

有一次国际艺术家之家开会,巴伐利亚州政府国际部的菲舍尔先生曾经问我的打算,我说,我希望有时间去奶牛场,参观这里的养牛业和乳品制造,我也希望去参观一个啤酒厂,毕竟巴伐利亚是最著名的啤酒生产地。

菲舍尔先生非常赞同我的想法。可是整个秋天我却没有时间去那些地方。不知不觉,我很快就要结束在德国的工作了,时间越来越宝贵,于是星期六和星期天也成了我的工作日。

Bamberg的农村不算太远,我乘上无障碍的大巴士过十几站就到了。我在一个村口下了车,这个村子和城里没有太大的区别,到处都是现代化的楼房,一幢挨着一幢,也有独门独户的尖顶房子,路旁停着各种私家汽车,有名牌车,也有普通的小车。

这里顺便说一句,在中国,人们都认为德国的宝马和奔驰是高档汽车,其实,这里到处都有标着BMW和BENZ的轿车,很多普通人家都有这样的汽车。

有一次,这里的朋友告诉我说,BMW(宝马)缩写的德语原文是Bayerische Motoren Werke,就是巴伐利亚发动机制造厂。而在国内,一些人却把这种车看作是一种身份的象征。

我觉得,“宝马”这个名字的翻译者实在是很高明呢!

再说这个到处都停着“宝马”的小村子,这里很安静,阳光下的长椅上有一些老人在晒太阳,在一片刚刚萌出新绿的草地上,一群男孩子在快乐地追逐嬉闹,还有一个骑着独轮自行车飞快地在我眼前掠过。

在一幢楼房前,有几个金发女孩儿坐在一个台阶上,吃着冰淇淋聊天,不时发出咯咯的笑声。
看着这情景,我想起了很多往事,想起我少女时代住过的小村子,那时候我曾经多少次地想,什么时候农民也能过上幸福生活呢?而最重要的是要先有饭吃。我们村里当年有个驼背的孩子,人们都叫他二罗锅。

二罗锅的娘早就死了,他是个可怜的孩子,一到春天他家的粮食就断了顿。于是,二罗锅就背着一个粗布口袋出去要饭。也许十天半个月他就回来了,那粗布口袋鼓鼓的,里面装的是一块块的窝头和饼子……

今天,我们那个村子的生活已经发生了巨大的变化,有各种电器的家庭已经不在少数。可是就广大的中国农村来说,还远远不能说人们过上了富裕的生活,而贫困人口大多分布在农村。

一个国家的强大还在于人们受教育的水平,接受了文化的养育,人才能拥有良好的素质,有了良好的素质,才能有高质量的生活。

我想只要我们不断向前走,就能实现心中的理想。如同德国人一样,他们也是从战争的废墟中走过来的,经过几代人的努力才成为发达国家。

在村里,我遇见了一些悠闲散步的人,我向他们问路的时候,他们都很热情,那种热情让我觉得就像见到了自己的乡亲。

有两位女村民甚至和我聊个没完,其中一个还让我抱着她的小狗,看她的神情爱小狗就像爱孩子一样,我也很乐意抱着这条像中国小巴狗似的家伙,为的是从它的主人那里了解更多的农村信息。

不过,我们的交谈还是很家常,丈夫,孩子,上学还是工作,村里的女人平常都做什么等等。但这只是浮光掠影式的探访。要想真正了解德国农村,最好在那里住一段时间。

我希望将来能有这样的机会。我要对自己说,将来,你一定还会再来!相信到那时候,中国的农村就会建设好了,我想只要有信心,生活就会改变,那一天,说不定很多中国农民也会拥有自己的“宝马”呢……