《生活啊生活》徵文專欄

打开美国地图,东岸的波士顿、纽约、华盛顿;西岸的旧金山、洛杉矶、圣地亚哥,这几个城市就像是几颗大图钉订在两侧,眼熟得很,而中间那些切得像豆付块儿似的各州,我的眼睛和脚步却从来没有停留过,此时,如果来个拼图游戏测验,我保证会把“贵州”按在了“江西”。

现在好了,突然有了一个机会,让我近距离地观察美国腹地,补上一课。

过了独立日,在加州大学圣地亚哥医学院读书的小儿子便开始收拾行装,他被选拔到位于首都华盛顿的国家卫生研究院从事一年的骨外科研究,他要带着行李自己开车过去。

这哪儿成。路漫漫三千英里兮,唯日月星辰相伴,赤炎炎沙漠无际兮,仅西部牛仔遗痕。我买了一张单程机票从我所居住的纽约飞到了圣地亚哥,说是“保驾护航”,实则找个机会和儿子亲近。
他无奈地答应了。

第一天:沙漠之路    7/9/2010 Friday

清早起来,圣地亚哥天气微凉,华氏65-70度,(摄氏18度左右)在热浪滚滚的北半球,真乃福地,让人好好透口气。湛蓝湛蓝的天水洗一般,空气中有甜丝丝的花香,打扫干净睡房浴室和厨房,退掉宿舍,上路已是中午一点。

小弟依依不舍地说,他有点喜欢加州了,这里的步调比NY慢,人也NICE。他建议离开加州前再吃一次美味的鱼排三明治。载着行李,我们旋即驰到LA JOLLA。高高的山崖下太平洋白浪涛天,这里是圣地亚哥最高级的住宅区,宁静优雅。

鱼餐厅门面朴素大方,各种鱼肉新鲜无比,SAIMAN、TUNA,客人进来现点现做,再夹上烤得香脆脆的面包,咬一口又嫩又有汁,味道清淡,健康爽口,怪不得小弟要一来再来。

出门,细细雨丝飘来,海风扑面。“走吧”,我拍拍儿子厚实的肩膀。

东行一小时,我们便进入加州的沙漠地带。此一路连结亚利桑那州,新墨西哥州,全是沙漠区,放眼望去,沙石莽莽、灌木稀疏、衰草黄黄、热风呼呼,再一看仪表盘,地表温度106度。小弟把自己的座位整舒服了,打开手机BLACK BERRY,设置好路线,这一路,我们就靠它导航,比GPS还方便,还随时可以查寻资料、路况。科技的发达,方便舒适得让人无话可说,我暗叹自己老了,前几天还手里捏着打印出来的路线图呢。远远地山谷地豁然开朗,一大片白色风车铺天盖地,感觉就像看见一大群飘逸的白色少女,不由人眼睛一亮。风轮疾转。

“这是风能发电,附近有一个小城,我来过。”弗斯特说。弗斯特是小弟的英文名。

“怎么?”我问。

“CC到这里参加同学婚礼,我来Meet她。”CC是比小弟大一岁的表姐,也是名牌医学院的学生,刚毕业,两个人从小亲密。

近5:00点,我们来到加州的沙漠公园JOSHUA TREE NATIONAL PARK,这是我们此行游览的第一个国立公园。遍地都是沙漠植物、仙人掌类,浩浩荡荡,山丘山石绵延,间有巨石嶙峋,园里见不到几辆车。

下车拍照,热风吹在脸上,就好像进了理发馆,头发被老板娘上了卷子,罩进热风桶。

“快成烤鸭了。”我大叫,逃进汽车里。

小儿大笑。

他乐滋滋地在各种植物和文字说明前拍照,奔跑,凭空多拿到一个礼拜的搬迁假,乐死了,“今日得宽余”。

医学院的学习很严格、很严酷,校方要求学生每周在医院里的训练时间为80小时,平均一天15小时左右,吃饭睡眠还剩几个钟头?难得放松下来,我心里祈祷一路平安快乐。

有空调的车真舒服,这个车就是我们的家了。一路上儿子细心地为我放上周杰伦的歌,一会问这首听过吗?那首呢……其实老妈都没听过,这是年轻人的最爱,我们这一代还是喜欢刘欢、宋祖英。

漫无边际的沙漠路,迎来了绚烂多姿的晚霞。远处的石山旷野全都被钩上了一层金边,天与地和落日熔在一起,金光万丈,那么和谐、那么痛快。我在脑子里搜索古代诗人王维的名句,“大漠孤烟直,长河落日圆”,“吹角动行人,喧喧行人起,日暮沙漠垂,战声烟尘里。”我想,在遥远的故国大西北,也是这等雄浑吧。

8:00晚餐,在DENNY快餐店,我照例点汤加青菜色拉,儿子点鸡肉三明治,面条鸡汤端上来,温温地,我嘀咕一句:“汤凉了。”

小弟马上和上菜的Waiter说:“我妈妈的汤凉了。”

服务员三分钟走回来,说“对不起,时间晚了,面条鸡汤不多了,送二位两碗奶油蛤蜊汤,免费”。趁着晚上精神头好,继续赶路,明天要去大峡谷,最好开到附近再停。

夜,黑沉沉,繁星满天,亮晶晶格外耀眼。小弟忽然说:“那里都没看见过天上有这么多的星星,对吗?”我摇下车窗,真是,星星多得好像要把天幕坠塌了,这里是沙漠的夜晚,星星急切地要跳下来欢迎我们,告诉我们不孤单。

夜12:00点,我们住进WILLIAMS小镇。

 

第二天:追寻西部牛仔精神   7/10/2010 Saturday

WILLIAMS TOWN坐落在赫赫有名的 ROTE 66 公路上,是当年西部大开发的重镇。走在街上,时光仿佛倒流50年,房屋简单古朴、顶多两层,小店铺里卖牛仔帽、牛仔刀、皮带、皮靴和各种纪念品,来这里的人多有怀旧心情,然繁华不再。

我们在典型的怀旧路牌前留影。儿子对历史很感兴趣,他说早就想来看66 号公路,美国人都知道,在现代化的40 号高速公路没有修建时建于1932年,北起芝加哥,终点洛杉矶的66 号公路是重要的交通动脉,它处处都留有西部牛仔开发挺进的痕迹。

当我们向东疾驰的时候,数次与之并行,但它已变成了一条小路,一种精神象征。远处火车头拖着上百节的集装箱型货车厢一路追来,我望着望着好像就要看到彪悍的牛仔们骑着高头大马,脖子上绕着鲜艳的红围巾,赶着大蓬车也要追上来,这不过是电影情节,印象太深了。

从WILLIAMS开车1 小时,我们来到大峡谷 公园GRAND CANYON NATIONAL PARK 。开到入口处买门票,小弟问:“我有NAVY HOSPITAL 工作证,减价吗?”

“NO。”售票员是一位上了年纪的妇女,摇摇头。

“我有医学院学生证。”

“NO。”再摇头。

“那什么人可以减价?”

“Only Senior over 62。”

“我妈是!”

交ID, 填表,我马上领到一张SENIOR PASS。

“小伙子,跟你妈妈在一起,所有的NATIONAL PARK 都不要门票。”对方说。

大峡谷是旧地重游,20 年前我们来过,跟着旅游团,那时小弟方6 岁, 他的哥哥 9岁,仅看看立体电影,在几个景点照了相。

这一次我们决定往谷底走一走,爬山锻炼。沿着崖顶,劈有2 米宽的沙石栈道,倚山就势蜿蜒探底,总长6 英里,或人行、或驴骑马走。

向下走了不到1 英里,逢到一对30多岁的白人夫妇,带着三个孩子正一步一步地向山顶走回来。做母亲的背上背着一个婴儿,看来七、八个月大,很舒坦地样子坐在小背椅里,做父亲的胸前挎着大镜头相机,大的男孩看样子7岁左右,小的是女孩,最多三岁。

哥哥跑得快,猴似的就蹿到前方高处,在树丛里大声唤妹妹,小女孩追不上,一下子急哭了,她停下脚步,再不肯走。

我被这生动的画面吸引住了,忽然,我吃惊地看到母亲,那背上还背着个孩子的母亲,蹲了下来,一把将女儿抱在胸前,一步一步向上蹬,迈上台阶,满脸的温柔和笑意,再看看父亲,全不当回事,大概司空见惯。抱了一段,再把女儿放下,让她欢笑着去追哥哥了。

我心里叫好:好一对不娇气的母女!母亲不娇气,女儿也不娇气。我马上用相机抢下这个生动镜头。

从大峡谷出来,沿着40 号HIGHWAY 继续东驶,我们赶在6:00点之前抵达第三个国家公园 ,PETRIFIED FOREST NATIONAL PARK,这是有名的表现大自然地层变化的地理公园,可惜因为交通偏远,游人稀少。

广渺无垠的大地,散落着一截一截的活化石 WOOD STONE,远看是大树墩,走近一看却是一块石头;山石沟壑,冲刷出五彩斑斓的层层线条。地质变化的脉落清晰地印证天地间的巨变,那是何等的山崩地裂,石破天惊,地壳沉浮,恐龙绝迹,森林变成沙漠,大树变成石头。这些是书本上学不来的。

公园很美,是雄浑壮美,是大气摄魂。我们抢在夕阳下,疾驰到一个景点又一个景点,茫苍苍无边无际,两个钟头都开不到出口。值得一提的是这么浩大一片的地理公园,居然就傍在ROTE 66 号公路侧,可以想象当年开发西部的勇士们,是怎样一步一步艰难地跋涉在亘古荒原里,揣着不熄的理想,最终找到加州。

晚饭是在一家酒吧吃的,干燥的空气居然飘下雨点,打进土里,溅起一个个泥球。

几位黑人在台上声嘶力竭唱BLUES,酒吧里的人大声喧哗,或看世界杯夺冠,或看伍兹挥竿,小弟一下子就融进去了,跟着叫好。我喝着冰水,嚼着牛排,想今天咱也西部一回了。

 

第三天:走近中原腹地   7/11/2010 Sunday

又是一个高温干旱天。上午10点,我们来到新墨西哥州的大城市ALBUQUERQUE,参观原子弹博物馆。美国最早的原子弹基地就设在新墨西哥州。

广场上陈列着两架当年投掷广岛原子弹的原形飞机,馆内陈列各种仪器,原子弹的核心部件,有两块小绿石头引起我的注意,儿子解释,这是在原子弹试爆后,地表高温沙砾烧成玻璃块。津津有味地他到处转,看了又看,直说难得,这一路他最想看的就是这里。

我为他在各种火箭飞机(都是原形不是山寨版)前拍照,然后催他快走,路长着呢。

走啊走,笔直的HIGHWAY,时速80 MILE, 一望无际的大平原平坦得直让人惋惜,怎么就不长东西呢?天苍苍,野茫茫,风吹草低无牛羊。小弟解释,当年开发西部的人也曾在这里落脚,干了一年,颗粒无收才放弃了,继续西行。看来大自然是有规律的,不可盲目开发,要因地制宜。

车外无聊,车内谈兴酣。我问儿子:“最近有女朋友吗?”

“没有,一会儿西岸,一会儿东岸,不固定,怎么交啊。”

他把车速设置在CRUISE上, 轻松两条腿,看着前方,惬意地把脖子顶在椅背上,手里调着音乐台,这小子,挺会找舒服,看他摆弄汽车和手机,就像摆弄玩具。

我字斟句酌:“找女朋友,最重要心好,能理解你的工作压力,能包容你会经常顾不了家,Easy negotiation。”我半中半英地表达着,看他在听,我又赶快说:“男孩子最重要的是学好本领,最忌讳的是看上女方财势,而女孩子也一定要有独立的工作和经济收入,这样你们才会互相尊重。”
(本期未完,下期继续)

            从加州圣地亚哥到华盛顿漫漫三千里

 我和我儿子开车横穿美国的事情(上)

                                                                                                                                                 纽约     杨敏君   

 

                             本文作者杨敏君简历
                             杨敏君是一个在北京生活了30年的广东妹子,出国前在北京交通部门资料室搞情报资料翻

                             译,80年代随留学大潮来到美国纽约,就读皇后社区学院,在曼哈顿工作十几年。育有二

                             子,一个从事金融业,一个专攻医学。现在作者本人在医务界工作,任职医生助理,同时

                             也是纽约中文学校的教师。