《生活啊生活》徵文專欄

 

(文接上期)

第三章 一夕致富的泡影

一、嗜赌成瘾:爱上拉斯维加斯

这座城市是历史上黑社会与政府达成的最大一笔交易。……我凝视着在面对近在眼前却又与我格格不入的灯红酒绿的世界,象一个刚走出乡村的孩子,几分惊喜几分迷芒……

成为赌徒之后,我已变成这个世界娱乐之都的主人。衣食住行都能找到方法让美国人伺候自己。
拉斯维加斯是个奇幻的城市,它的地位不仅仅是在美国,就是在全世界也是独一无二的,因此被称为世界“娱乐之都”。

来美国二十余年,我问过不同阶层的很多访美人士同样的问题:你对美国哪个城市印象最深,大多数人的答案都出奇的一致:拉斯维加斯。

拉斯维加斯是美国的一个奇迹,它是美国历史上黑社会与政府达成的最大一笔交易。20世纪30年代,黑手党的一个小头目叫巴格西·赛格尔,他驾车从密苏里开往洛杉矶收取这一路的保护费。当他途经内华达州的这一片沙漠时,正是夕阳西下时分。因为要小解,所以他叫停车辆,走进了沙漠。等他撒完尿,转过身来,看见的是夕阳照耀下天地间的一片金色沙漠。这情景上让他神往不已,他奔向停在路边的车辆,激动地对车上人说:“这里简直太美了,我一定要在这里打造一个人间天堂。让人们在这里可以享受到其它任何地方不能享受的欲望。妓院、赌场还有其它一切年轻人寻求刺激的方式,我都要让它在这里实现。”他一泡尿后的这个冲动,最后变成了一份美国国会的提案。几经周折后,终获通过,也就是黑社会与政府达成共识,在内华达州这个没有任何自然资源,当时美国最贫困的州开或“特区”,妓院、赌场等等开办全部合法。

巴格西·赛格尔相信,虽然这座城市被建在一片荒漠的深处,但人们对于欲望的满足是不惜代价的,他们会不远万里从世界各地赶来体验这别处无法体验的人生乐趣。

在一般人看来,在赌场树立的拉斯维加斯一定充斥着犯罪、欺诈等罪恶行为。但事实上这座城市跟一般人的想象恰恰相反。拉斯维加斯可以说是美国最安全的大都市之一。

虽然人人都知道这里的人们身上常常会揣有巨额现金,但打劫的事情与其它大城市相比却少得多。这恐怕要归功于来到这里的人会同时受到“白道”、“黑道”的双重保护吧。一旦发生打劫事件,破坏的不仅仅是“白道”的社会治安,同时还有“黑道”的生意和声誉。

我的第一次拉斯维加斯之行,让我永生难忘。

那次我慕名而来,独自一人开着那辆价值两千多美元的二手车穿越茫茫沙漠,走进了这片灯火璀璨,夜晚看去像是遍地黄金的城市。

因为舍不得花钱住酒店,我便把车开到星辰大酒店的停车场上,把车座椅放平,躺在车里过夜。为节省汽油费我的汽车也没有发动,午夜过后冷风袭来,我浑身发颤,身体不由得缩成一团,许久不能睡去。我凝视着车窗外近在眼前却与我格格不入的灯红酒绿的世界。

我像是一个刚走出乡村的孩子,突然置身于大都会当中,有几分惊喜,又有几分迷茫,一时间还无法找到自己与这世界的关系。

但我很快就爱上了这座城市,不仅仅因为她豪华奢侈、汇集资本主义“经典”于一身,而且因为她灯火辉煌,活力四射彻夜不眠。我不知道世界上还有哪座城市有她这种独一无二的特性。虽然纽约时代广场也有一片灿烂和辉煌,但那是间断的,午夜过后,大部分灯火都会熄灭,幽暗的时代广场会和人们一同进入梦乡。

拉斯维加斯却不同,多少次我凌晨三、四点在这座城市的街道上漫步,行人已稀但灯火依旧。她不管这个世界是否已酣然入梦,永远按着自己的节奏起舞,使人感到它有无穷的生命力。

有一则关于拉斯维加斯的电视广告让我久久难以忘怀:一名驾车人迷了路在加油站问路,指路者告诉他说:“顺着这条路一直向前,过了金字塔、狮身人面像再往前走,经过自由女神和布鲁克林大桥后就要注意,向着前面的埃菲尔铁塔直行,但当你在右手边看到卢浮宫和凯旋门时你就已经错过了要去的地方。”

这时,旁白响起:“还有哪座城市能够汇集这么多世界经典?”

之后,镜头上出现拉斯维加斯的全景,旁白再起“独一无二的城市:拉斯维加斯”。

应该说我爱上拉斯维加斯是从接待中国赴美考察团开始的那时候,拉斯维加斯是考察团的必列之处。从洛杉矶到拉斯维加斯开车的行程是三个多小时,途中还有大型名牌直销店、各式自助餐厅,不管怎样安排行程,我总是会将驶入拉斯维加斯的时间放在下午夜幕降临之后,因为长时间沙漠行驶,枯燥单一的景色之后驶进夜色中灯火辉煌的拉斯维加斯,会使初来者产生强烈的视觉震撼。

每到此时,我的驾车讲解也会自然变得声调亢奋,因为每一个数字的说出都会引来一片片感叹:“在这个不到一百万人口的城市里,汇聚着数不清的人工打造的世界之最:世界上最大的酒店,世界上最高的过山车,世界上最多的主题建筑,世界上最亮的单束灯光……”

“单酒店一项来说,以酒店的客房数为统计标准,全世界最大的30家酒店,拉斯维加斯占据了其中的18家。现在大家看我右手边,这家翡翠绿色的酒店,就是著名的米高梅酒店,共有5050个客房。正门前的十条车道可与世界上最宽的马路媲美。”

“大家再看左手边,这家叫做纽约纽约的酒店共有2700个客房,它也是世界上独一无二地汇聚各种经典景观的主题酒店。门口的自由女神像是在纽约之外全世界仅有的一座高于30米的自由女神,女神的脚下是著名的布鲁克林大桥。从正门走进,其赌场四周是依照纽约中央公园而设计的,边上高高低低的各式餐馆让人感觉像是走进了曼哈顿街区。”

“大家再往右手边看,这座四层楼高的可乐瓶子就是可口可乐博物馆。当年为了在拉斯维加斯大道上购买这块小小的用地,可口可乐公司支付了2800万美元。博物馆内你可以免费品尝在世界各地十多种不同配方的可乐。再看左手边,它叫蒙地卡罗,拥有3005个客房,耗资3.5亿美金打造,欧洲所有经典的雕塑在这里都有一比一的复制……”

“沈总,你说慢点行吗?我这脑袋一左一右来回转动,脖子有点受不了。”车上响起一片笑声。
明智的旅游公司都会尽量把拉斯维加斯安排在访美行程的最后一站,这不仅仅是因为它往往能掀起整个访美的最高潮,成为一个乐章的最华彩段落,而且经常能够使人们忘记前面行程中一切的不满意。
在拉斯维加斯的日子常常是最满意的,这并不是因为你的接待工作做得好,而是因为游客们真正到了以前没见过的地方。

记得1992年我接待的第一个新闻访美考察团,全团二十多人,一共定了十多个房间,但最终竟有一半的房间根本就没进去过人。

当时拉斯维加斯的行程是一天一夜,而团员中又有很多人从未见过这么多合法的赌博游戏,宁愿牺牲掉睡觉时间也不愿放弃一搏。因而直到上飞机前人们仍然恋恋不舍,虽然神情有些恍惚,但意识还算清醒,就在机场候机时,许多人还站在老虎机前把身上仅存的硬币一个接一个执着地投入到机场的老虎机口中。

我对拉斯维加斯的热爱,当然也离不开赌博。赌博可能是人类最容易不劳而获的方式之一,在拉斯维加斯,这种游戏还可以随时随地、舒舒服服地合法进行,不用承担任何被抓、被罚、被劳改的风险。爱上赌博,并不是因为我听到过很多一夕致富的故事而把自己想成为故事的主人翁,而是因为我自己从赌博的过程中感受到了无穷的乐趣。

正因为如此,我对撞运气式的老虎机赌博从来不感兴趣,偶尔为之,不是因为在赌场等人等得无聊,就是因为上桌赌博时间过长而心力交悴,拿出硬币在机器上玩耍一下,调剂一下心情。
1996年前,每次我带团去拉斯维加斯,都有余兴未尽的感觉,因而通常是将这个团送机回国后,我会再单独回访拉斯维加斯。自己尽情地享受这座城市的各种娱乐而不需给任何人讲解,也算是给自己辛苦工作的一种犒劳。

就是在这种尽情享受中,我开始研究起了不同方式的赌博。研究中我发现,21点的赌博方式是赌家胜面最大的,也是最容易控制的。虽然我亲眼见到很多人在百家乐上大有斩获,甚至一天之内赢至40多万美元,但那种胜利的到来全凭运气,完全无法预期。

我也见过赢大钱的人一次输掉过几十万美元,有些人甚至输到半夜三更打电话把在洛杉矶家中的我叫醒,让我安排专人立即启程,连夜开车往拉斯维加斯运送赌金。

21点似乎是智者的游戏,熟练掌握它的计算方式并不比我当年高考时的数学更难。掌握计算方法后,再适时把握赌注的变化,这样你就可以在相当程度上把握胜利了。余下的工夫当然也要看你的赌运了,最终的输赢取决于你什么时候离开赌桌,一味地恋战不会有最终的胜利,因为你的赌资永远不会比庄家大。

据说这种赌博游戏经过上百万次计算机的统计,只要按照计算的最佳概率要牌,庄家的胜利比率为52%,玩家的胜利比率为48%,这是最接近公平的赌博。庄家的优势在于赌资无限,玩家的优势在于随时进出。我所认识的人中就有21点超级玩家,因练就了一手21点本领无往而不胜,最终导致赌场不得不和他达成特殊协议:赌场一次性支付他一笔钱买断他的赌博权,他同意终身不来本店赌博。

当然,拉斯维加斯的大赌场都有合作经营协议,一旦一个人被禁,禁令在所有签署连网协议的大赌场有效,这也是拉斯维加斯的有趣之处。

拉斯维加斯各大赌场之间的协议还体现在其它很多地方,其中之一就是共同对付巨资玩家。

阿拉伯各国王子就属于这类玩家,他们都是各大赌场记录在册的人物。只要他们在拉斯维加斯一家赌场开玩,各大赌场就会立即启动一个机制:同时调动现金输送到这家赌场与之抗衡。

当然王子们也常常以失败告终,即便他们一时赢钱,也并不把钱带出美国,而通常是把钱投入到拉斯维加斯各项奢侈的消费中,赢得多了他们甚至会一时兴起买下某座赌场。据说拉斯维加斯大道上那个至今为止仍然是全城最高点的酒店Stratosphere(它比埃菲尔铁塔还高),就是以赌博赢的钱作投资兴建起来的。

在这座魔幻式的城市,几乎每年都能传出在老虎机前拉出上千万美元大奖的幸运故事。而上桌赌博或在大户室里的“搏斗”,由于没有一次性赢钱的记录,有多少资金在赌客与赌场之间循环往复,便真是无从得知了。

赌客的心态是花小钱赢大钱,拿出一个力所能及的数字,凭借运气一夕致富;赌场的心态是面对每一个玩家,聚沙成塔,集聚资本。

博彩业就是在这种赌场与赌客的博弈中不断发展着。究竟谁是这场博弈中的最终胜者呢?看一看每年都会在拉斯维加斯大道边冲天而起的全新赌场,你自然会得出结论。

赌场对于赌客的心态是不怕你输也不怕你赢,怕的是你不来。因为他们已把人性研究透彻,输钱的人不服气,一定会带着资金卷土重来;赢钱的人更会喜出望外,无论走到世界哪个角落,都还会对自己在赌场的运气念念不忘,一旦有闲就会再度造访。

因此,拉斯维加斯的大赌场往往会给赢钱者举行特殊仪式,让他们在赢钱后,心情畅快地回家。
赌场主明白,人们赢得越是痛快,自然就会越早重回赌桌。

有一次一位客人在著名的米高梅赌场一次就赢了上百万美元,当时他想到赌场可能会心有不悦,甚至有可能把他记录在案而出招阻止他再来赌博。然而出乎他意料的是,当他离开赌场时,所有工作人员起立鼓掌、夹道欢送。

这种欢送英雄般的特殊仪式,一定使这位同胞心神荡漾,因此今生今世,他一旦心生赌念,又怎能不回到这个幸运之地呢?

当然,当一个玩家输得精光时,赌场也会想出办法给予安慰,使得他不至于因走投无路而心生怨恨。而这样做的最终效果往往是使赌客因为心存感激和侥幸,择日再来一试身手。

我就见过这样的赌客,他们豪赌恋战,一下输去几十万美元,这时赌场竟然还给他3万,这使他心情不禁豁然开朗,日后,自然就会再度造访。

赌场在英文中叫Casino。这是因为英文中把玩家起身时将那些赌片换成现金离场时的行为叫Cash out,这个举动是赌场最不欢迎的。他们希望每一个玩家都能夜以继日地搏斗下去,因此,赌场的心态就是cash out no(不要换钱离场),把这三个词缩写成一个词,就成了赌场现在的英文名称Casino。
当然也有赌客深谙此道,在到达赌场前就制订好严密的工作计划。

传说在20世纪90年代初期,有一位英国的电脑工程师,带着几年的积蓄飞赴拉斯维加斯。

进入到他预定的金銮殿赌场时便告诉赌场经理,他要赌13万美元。于是他被请进带有监视器和保安的全私密大户室。

他选择了轮盘赌中的压红黑玩法,但在开始前,他与经理交涉,提出赌场能否为他开出特例:把那个百分比非常小的绿色去掉。这样一来,这种赌博就变成了只剩下红黑两色的庄家与赌客胜率各50%的公平游戏。

现场经理做不了主,于是请示了他的主管。在得到“可以”的答复后,一场特殊的赌博开始了。这个工程师把全部的13万美元换成一个赌筹,一次性压在黑区。这时庄家开始抛掷骰子,就在庄家挥手禁止玩家再动牌之前的一瞬间,工程师把那个赌筹从黑区换到了红区(这在拉斯维加斯的赌场是许可的)。只见那骰子在不同色彩的数字方格内“怦怦”地跳动,最终落入了一个红色格子中:赢了!
这位工程师一把赢下13万美元,他拿过赌筹说了句:“Thank you!Cash out.”(谢谢你,我要兑换现金。)

庄家禁不住问:“您不再继续玩了?”

工程师回答,“I’m done!”(我完成了!)

接下来,工程师又对经理提出要求说:“你们能派车送我去机场吗?”

经理感到非常惊讶,问道:“您刚刚办完住店手续现在就要离开吗?”

工程师回答:“是的,我已经玩得非常高兴,现在不需要再住酒店了。”

“好,那是您的自由,先生!”经理彬彬有礼地说,“我们非常乐意派车送您去机场”。

于是,一辆加长礼宾车,将这位行李还未打开过的英国赌客送往拉斯维加斯麦凯恩国际机场。

事后,诸大媒体都对此事进行了报道,而那位批准了这次破例赌博的经理,不仅没有得到赌场负责人的批评,反而得到了提升。

因为正是他那次破格的决策,协助那位工程师完成了一次传奇性的赌博,从而给赌场创造了很好的公关效应。

这种综合的宣传价值远不是13万美元能够买来的。

(本期未完,下期继续)
 

            一个留学生到文化企业家的美国经历

 我在美国遇到的那些人那些事(十 九)

                                                                                                                                                     沈群   

 

        本文作者沈群简历

    1960年5月25日出生,现为美国公民,1983年获得北京大学中文系学士,北大毕业后,任中央人民广播电台编辑、记者,发表有关广播电视论文若干篇,另有电影评论多次在全国获奖。1985年任中国影视记者协会常务理事。1986年起在中央电视台从事电视制作,作品有86年五一晚会(撰稿),86年电视短剧《帽子》获三等奖(与人合 作)。

    1989年获美大学全额奖学金自费留学,进入美国南伊里诺大学传播学院攻读广播电视专业硕士。1991年取得美国传播学硕士学位,成为中国有史以来第一代在西方国家拿到广播电视专业学位的人士。同年进入美国顶级私立大学(Pomona College)执教(二年)。1991年获得美国南伊里诺大学传播学硕士,目前为国尼森国际股份有限公司总裁、美国神哈特娱乐公司总裁、北京尼森影视文化传播有限公司总经理。