第一章  才刚感慨

讨厌欧洲——(10)建筑家高迪



出自:《洛杉矶已久》   作者:陈燕妮   出版社:作家出版社
 
       
在西班牙的巴塞罗那,我遇到了精彩。

    这当然还是属于旧欧洲的精彩,我一直一直强调,欧洲如果连旧精彩都绝迹了,那真美处不多了。

    到达巴塞罗那,当地擅长接待外来友人行走旅游路线的朋友说是“走吧”。因此就走,知道他沿着市内景点会一一走过,因此也没多问。

在路上我才知道我们走向的第一站是“一处教堂”,当时我心里在想,如此老生常谈的建筑类别看来在欧洲要一一领略了。说心里话,欧洲之行让我本人对教堂的各种奢华风格和建筑烦琐已经感觉迟钝了,这些林立的方型建筑在功用上的同一已经让我对其产生视觉厌倦。

在得知要看教堂的最初我曾回问:“能不看吗?”

朋友说:“已经到地方了,还是看一眼吧。”

也就认了。这一教堂我这时知道,叫做“神圣家庭教堂”。名字也一般。

我们的车即将看到教堂的时候在川行各种建筑,在某一处建筑的夹缝中朋友的手向右一指,毫无戒心地随之扭头一看,这一瞬我立即认识了建筑家高迪(ANTONI GAUDI)。

从此难忘。

高迪是这个教堂的建筑师,他的作品具有常人难于想象的曲线,流畅而奇特,相当古灵精怪。本节动笔之前我一直觉得我无法用文字来形容高迪作品的风格,比如我用“宏伟、壮观”之类你会把它和其它高大建筑等同而想;又如果我用“扭曲、惊骇”之类你必会联想更加没谱的其它另类。因此,当我开始动笔着手本节写作的时候,我已经完全决定不再试图用文字来描述高迪的建筑风貌了,因为无论如何都不准确,甚至都是不贴边的。
当然可以这么说:高迪的风格如果能用语言进行描述,那他也就没有风格了。

而在文字方面必须提到的是高迪的“神圣家庭教堂”的营建时间相当骇人听闻,已经盖了一百五十年了。来这个城市的一路上似是而非地曾经听到有人在谈论一个教堂,说是如果一个包工队接到这样一个一盖上百年的工程,实在算是重大幸福。这个似是而非的听闻这一刻当然确凿已经是高迪的这一个。出生于一八五二年的高迪是道地的加泰隆尼亚人,他本人开始设计这项工程的时候才三十岁,而且,那时候的此教堂已经由不止一人的“别人”经手设计乃至开工,地基已定,地面建筑刚刚展开。不幸,这些先走一步的人们全部中途而退。

高迪接手之后的设计繁杂而华丽,正塔高达五百多英尺。在架构上他把大教堂的外观四塔一组地共分成三组,总共十二个塔尖,每组代表信心、希望和慈祥。而且,十二个塔还象征着十二位基督圣徒。

这时候是一九三六年,他在这个时期附近的一个特定而奇怪的时间里死于车祸。据说他死去时刻的样子和“著名建筑师”样貌相去甚远,别人竟以为不幸者是一个无家可归的孤苦老头。他死后两个星期左右的时间,教堂一个外立面的建成庆典在他缺席的情况下举行了。

他去世的时候,他的这个教堂都还仅仅建造出了一个外立面,而且直到一九九一年,整个建筑也仅仅完成了正塔和两组副塔。

他被葬在教堂一个我无从判定位置的角落里,墓碑等哀悼品可以从设立在紧贴教堂而建的高迪纪念馆的一个窗口垂直看到。我看到在墓碑的旁边还有几个工人在指挥教堂的各种安装进程,这高迪活似一个默默无语的监工,审视着眼前不知何年才能完成的伟业。

一百五十年过去了,如今教堂还没建好,一说当地政府的新要求是在未来的二十年内必须完工。说实话,这真是一个问题严重的营造期间,严重在于闻所未闻。当我置身教堂之外不用十分认真就能看到教堂外墙上因为两段工程相隔数十年而产生了犹如古董和新品交织而成的外墙颜色反差图景,看到陈旧和崭新为了完成一个共同的目标而不得不恪守使命时,当即看得无言以对。

就好像本来应该是一对天真的双胞胎,后来却硬让时间耽误了百年的差距。百年,三代人来了,又走得差不多了。

让这一耽误得以必须执行的,是高迪。

说穿了是他的认真和独特,也是他的名声和钻研。后来部分的点滴设计和总体装配是由他学生接手的,这些后来人据说也秉承了他时时都有新念头产生的建筑天性。

基本上在我还留连于高迪之城的时候忽然就想起洛杉矶位于比华丽山庄靠近罗戴尔路上的一栋住宅来,该住宅的整体被设计成流线而荡漾的外观,有一些古灵惊怪的装饰装饰其上,有一次从它身边走过,同车的人几乎全对它的奇怪外形感到奇怪,记得只有一位饱读诗书者为其做过定义,说是“有名的建筑模样”,并拍著头痛苦思索出自于“西班牙的谁,西班牙的谁”。当时一众人呼啸而去,他也一直没能思索出“西班牙的谁”来,如今仔细回想,我知道百分之百是高迪。

被人在美国摹仿了的高迪没有看到教堂的建竣,连尚满头青丝的我本人都似乎完全没可能看到这个应该属于他的结果。然而在这个时刻我忽然想到了战争,我来这里的时候,美国国内早已开始告诫人们准备好“与危险同在”,而且印巴乃至全球各种纠葛之间的战争已经又要到达一个崭新的峰值,那么。

我都不敢想“那么”了。

这个城市因为他的缘故,而被市民们自称为“高迪之城”。其实如果你真到了那个地方,你会明白,这样的说法贴切无比,因为非但高迪本人是在这个城市内完成的建筑学位,而且,他的不少初期作品都分布在这个城市的各个处所,市内不少大楼及教堂也都是他的初期作品。在此之后我又曾到过巴塞罗纳奥运会比赛场地等等当然全部和建筑有关的、看上去万分平庸而无特征的非高迪建筑当中去,却时时感到,我人虽在那里,心却仍牵挂那一位早早死去了的“高迪”。

另外一个“那么”是,这么多年来,曾经持续多年的欧洲战乱竟然让高迪之思维血脉存留下来了。想想有些后怕。

在巴赛罗纳的剩余时间里,我把自己几乎全部交给了高迪。我买了所有我认为有价值的、有关他的书籍,又去市区内几乎所有可以找到的他的建筑前大量留影。

可疑的是,当我后来携带着高迪的许多画册、书籍回美的时候,再兴致勃勃地为至爱亲朋们诠释,却无论如何觉得那上面巧取角度所摄之高迪已经没有了在巴赛罗纳让我心锦摇荡的犀利。在那样的时刻我迟疑了一阵,觉得自己似乎有些问题。果真,朋友们在看到高迪有如鬼魅一般的设计后缺乏我所预期的壮观陶醉。

这件事后我想了一下,最终觉得一切艺术尤其是建筑,其实必须是和艺术所处当地整体框架构成整体的,如果分隔或者挪移,都已经割裂了它们内在的精神。比如,如果把高迪的建筑摆到北京前三门去看,就实在走样更多。高迪也不成为高迪了。

其实,我心里知道我还没买全我心目中的“高迪”,我记得当时我对身旁犹豫不决是否还买“高迪”的小李说:你应该多买点他的东西,而我,反正还必须为他再来这个城市。  

上一页  [返回目录] 下一页

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集