陈燕妮作品:地下室谈
 
地下室谈

 

作者:陈燕妮

 

那天,北京电视剧制作中心主任郑晓龙夫妇到洛杉矶公干,我就很“地方主义”地为他们代订酒店。其实,我所代订下的酒店还算可以,叫做“SHERATON”的,级别其实就是北京长城饭店的联锁分支。
 

他们真到了之后,拿到房号找来找去找到位在一层的一个位置。这位置一进去,不拉开窗帘还好,一拉,就看见窗外眼前不远的一些黄土了。郑哥哥面色黯淡地“嘿嘿”笑了,侧着头问我说:“纽约那边管这个叫什么来着?”
 

曾经都是浪迹那一带的纽约客,大家这时其实已经全然明白,自顾自地笑成一团。最后,全体人终于几乎同时说出每个从纽约目睹移民苦难的过来人都知道的那个词--“半土库”。
 

其实,这么描述因为有情节在显得有点不十分达意,读者看起来也觉得太过“纽约客”了一些,说到底这已经是事关纽约建筑特征的事情了。达意的解释是,在纽约,几乎每幢住宅建筑都是会配备地下室的,这种地下室有的是可以从房屋大门大步走进的,也有很多是建筑在家内客厅的某个不现眼的转角之下,常常,这地方由一道小门把上下隔开的。
 

在这样的叙述里面,有很多基本建筑概念需要重新认识,甚至连“地下室”这三个字都必须重新看清。纽约无数的地下室其实已经脱离了单纯“地下室”的概念,装饰以后,它们中有的真是蓬壁生辉、让人惊艳。这样,在居住心理上,除了已经知道此为地下室而可能感觉空气不过分流通外,这地下室,其实就是舒适蜗居。
 

话说回来,郑哥哥夫妇那天租住的房子其实是个误会,在这么高级的酒店里产生出这么”纽约“的回忆,完全是因为这个酒店的一层之外有着不太遵循常规的园艺设计,园丁们把窗外的黄土堆高了,并且种植了些许感觉厚重的植物,这么一来,说实话,分到住宿一层的人算是倒霉,窗帘之外碍眼得很,一定对不起了。
 

这让人产生的回想实在道地,难怪全都笑了。
 

纽约那边的人相信是始终遵循着港式说法一般把完全潜入地下没有窗子的地下室叫做“土库”,把天花板在地面附近、距离地面顶多三英尺的位置上有一个或者若干小窗的地下室叫做“半土库”,打开报纸观看中文广告或浪迹街头截听华人对话,这种叫法之普及罄竹难书。
 

半土库的价格比土库要贵,毫无疑问,贵也就是贵在那个或者那些个小小的、貌似和外界有所连接的窗子上。
 

其实,在我看来,如果决定要住地下室,索性一省百省,直接钻进”土库“完事,因为半土库与其说是有一个或者若干个窗子,但这窗子除了把屋外别人脚下的瘴气转化为您室内人物头上的云彩之外,没什么特殊功能。
 

从贫穷国度抵美的移民初来时分一定穷困,住在这样的地方绝对是家常便饭。移民们站稳之后稍有积攒可能第一件事情就是去买房子,想不开的人,尤其是中国人就一定会走一条同样很”移民“的道路:买房之后自己往往只住其中的一间或者半间,其他的房间悉数出租。我曾认识的一个老兄更加奇特,他们一家买了房子之后自己举家搬进了“土库”,而地面以上的房子一楼和二楼全部出租,每个月,他从地下走上地面逐一收租。
 

这土库,一般来说从来没有因为名声问题或者光线问题而滞销,因为在美国,没有什么问题比货币吃紧更能让人忧心忡忡的了。纽约的中文报纸上房屋招租一栏对这类地方一直有到位的描述,比如,“美仑美奂”、“光猛”(似应为光线明亮意思)、“交便”(似应为交通方便意思)等等,潜辞造句上无所不用其极,不象形容土库,倒象在形容白宫。
 

这些具有十足魅力的美好词汇郑哥哥那天也想到了,一一说出来自己一个人先在房子中间哈哈地笑翻过去。
 

我也笑了,我后来又不笑了。因为我关于地下室的回忆在那个时候开始多起来了。一有杂念,人就会忘记笑。
 

我已经忘记了当年在纽约的时候自己究竟看过多少人家的地下室。那些地下室姿态各异,整洁的或者不整洁的、有家具的或者没家具的、有霉味的或者没霉味的。有一次去看一户人家的地下室,甚至知道了这玩艺还应该分有巨型裂缝的或者没巨型裂缝的。
 

这个地方一有巨型裂缝,让人觉得有点触目惊心,连带着觉得房子也“残”了。
在纽约生活,我更不知道去过多少人家被各尽其用的地下室,很多人把那里作为家庭和亲朋闲来聚会的首善之屋,人儿一进门,主人就把大家往地下招引,沿着顶多两人宽的扶梯你就跟随一直往下走吧,主人的脑袋就在你脚下一英尺的半径之内。
这样也好,这样有点隔世的感受。这样,地下室就成为只有你我的天地。也有人把它用作为自己书房的,有的爱文之人还给自己用地下室改造的书斋取了叫做“舒展斋”之类驴唇不对马嘴的雅号。
 

我的一个年纪老老的纽约好朋友郑心元,家中一直有浓厚的国民党背景,聚在一起的时候我一直笑他是一个彻头彻尾的“蒋匪”。他自己一向不爱官,就一直一直地呆在纽约的传播业界内,逐渐修成正果“前辈”。
 

有关地下室的事情,我对他家算是相当有体会。
 

郑家房子虽尚算宽裕,但是这老兄却烦人打扰,早早地就把地下室改装成为自己的音乐室兼书房。他的这间音乐室算是被他大动了手脚的,比如他把整个西墙全部做成了书柜的模样,里面密密麻麻摆满了CD唱盘和各种时期的歌剧录像,南墙下则是一台投影式超大屏幕电视机,一旦整个地下室运作起来,轰隆隆响起一片声之大海,感觉真好。
 

他的地下室陆续在朋友之间传得很有名,朋友一到,基本上都不由分说地直奔他家的那个下层,里里外外地开始翻找他又有什么音乐新货收集。
 

记得我曾经在那里看过一部片子的,那时候的投影电视还绝对没过关,屏幕图案模糊得十分了得,但它给人的心态安详之感,却让我心灵深深记载直到此刻。
 

后来也曾经在长岛的一位朋友家聚会,这朋友是开印刷厂的,一心一意地热衷日本对中国的战争赔偿呼吁。平素,这朋友甚是好客,动不动就邀请一屋子人到他家地下室制造舞影幢幢。
 

第一次去的时候车子开到他们宁静的街道上将到未到时就替聚会主人家担忧,美国人向来不信邪,邻居间闹得不高兴,说报警就报警,翻脸比翻书还快。这种宁静让我想象着过不了多久的舞会一开,造就的声浪断会引起邻里纠纷。
 

结果一干人下到地下室里去,看到的是光线半黑不明、主人亲手设计的地下舞厅,那天一干人没过多久就没了章法地哆嗦着狂跳,那类舞本身就零乱,再加上必须佐以狂热音乐辅导,对音乐的要求就非常无礼。这么一要求,地下室的音乐声响果然震天动地得无以复加。
 

那晚我也曾和男主人大“迪”了一番,直摇晃得周身酸痛、两眼发花。主人虽然年过半百,仍旧热力四射地伴随搭对,这么着,持续坚持到真的口干舌燥,心象是要从嗓子里弹跳出来。
 

这时候,需要的是走上地面聆听宁静和平缓自己。
 

走上楼层,上面尚有一些斯文模样的人何其做作地在喝鸡尾酒。
 

我很不斯文、通身汗湿地走出门外。
 

到了室外时,把身后的大门关严,一切的一切都被虚掩在身后,我惊异地发现,这时,我竟然整个人猛地伫立于万籁俱静当中。那天,外面有很多雪,雪花扑簌簌的声音在周围甚至也竟炸响。
 

这让我登时对美国房屋的建材大感兴趣。
 

地下室这种地方当然位在房子的最低,承受着整个房子的自重和辎重,有些象整个家庭的家长,角色吃重。这个地方因此显得相当私秘,象装满了一大家子珍藏的深坛。
 

洛杉矶的房子一概是没有土库的,房子一搭就搭在一块硬硬的水泥地基上,住在这样的水泥地基上,人显得不那么能够收缩,因此,很多家庭状态无从矫情。
这让人感叹西部真的只有太阳,没有隐私。
 

那个家庭的珍藏之坛,窘到无处藏身。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集