韩国移民

作者:陈燕妮

洛杉矶家门口的路上拐不了几个弯就能找到一个叫做“咸兴”的韩国餐馆。这个店位在一个小小购物中心的最里面,但到底是让我找到了。同事说这个餐馆相当不错,饭菜配料相对朴实。

美国的韩国餐厅我吃过不少,开设餐厅的韩国人大多数给我一种眉头紧皱、处心积虑的感觉,饭菜质地不错,量却吝啬。

“咸兴”这家开得比较随意,一个人进去,要一个七、八块美金的便宜饭,女服务生端上来的仍旧是大餐般的一大堆不花钱全算白送的小菜。他们的小菜制作平常,摆放却非常精致,一样一撮,层层迭迭地放在你面前。

你就象一个富豪一样,坐拥好大一片免费江山。

周末,我常手捧一本书,一坐就坐进那里一个无人的角落。

“咸兴”中靠墙根紧连后厕所的那个角落多半是我的,带位的小姐看我孓然一人,饭量也非超级海量,就把我顺理成章地往那里带。其实,我很乐于倚傍在这个角落里,周围听不懂半个发音的韩国语言环境让我在感觉上四顾无人,这样的分分秒秒觉得过得非常日常。这种时辰,什么都不想,眼睛看着纯粹的文艺文字,第二天不需要上班,一周之内最大的享受,莫过于此。

韩国女服务员上菜时比较起来算是悄无声息,她们大多数具备韩国人最普遍的脸型特征,面部扁平,眼睛细长,相对白净。

菜齐之后,可以无人打扰慢慢地吃。

这么吃,一直吃到出门时步履蹒跚。

这时我往往会想起当年在北京著名极了的“西四延吉冷面餐厅”,这个餐厅建立之早早过大部分中国人开始模棱两可地出现餐厅意识的年份,相信那里绝对是北京青年人最初接触韩国概念的一个感性切入点。其实,北京西四的那个馆子是属于比我大些的当时年轻人的,我之所以去过那个地方,也是跟随大一些的他们而往。这个地方当真著名,著名到那时候年轻的大家一提吃饭,这个去处人人说好。

西四冷面馆子风靡北京前后的十多年内,北京所有的零售门脸全不具备装修风范,不具备铝合金,不具备看上去金碧辉煌的灯组,只有一些看上去哆哆嗦嗦、带有编号的木质门板。

那几年里这家店内的桌椅时常不够用,晚到的人像游魂一样在塞满吃客的店堂中走动兼带扫描,最终会直挺挺地站立在他认定将最先起身走人的某位正在吃着的人儿身后,把脚放在那人凳子的下横墚上,一个劲穷抖。
直抖得前面的人心慌意乱。

这个餐厅里的冷面异常可口,放所有我当时认为都不应该往面条里放的东西,最后的最后,还放上一片青苹果。这片青苹果当年让我觉得简直就是神来之笔,具有对当初无味生活的一种石破惊天的反动。

西四冷面的炮制留给我的这种口味一直左右着我从那往后对朝鲜风味的认知,直到到了美国,直到今天,我都觉得我一直没能在美国找到比那时那种西四口味更“道地”的的韩国冷面。

在美国,我所见到过的韩国冷面不是软,就是甜,有的甚至还是滚烫的奇特一种。

其实,在凉面之外,韩国人的菜肴制作中,最出名的大概要算是泡菜了。这种东西我常从韩国人开的超市中买回家,只要不是早上,只要没有一天的对外应酬需要对付,我就敢大口大口地吞吃它们。

有一次,在野外的一次野餐中看到一些欢乐的韩国人在围坐高兴,野餐桌上铺了整整一桌的各种泡菜,他们的妇女熟练地把这些泡菜一一摆放在一个个盒子中,他们的男人们一直不停地吃喝聊唱。间中如厕时,看到一望便知来自那些人中的一些女人在厕所内方便,整个一个厕所就全都是她们的泡菜味道。

从那以后,我和韩国泡菜才心情复杂地渐行渐远的。

其实,我很久都没能在习惯上把他们叫做“韩国人”,因为,“韩国”这样一个概念那时候在我的感觉中觉得非常疏离,而且也觉得这种叫法似乎更近“文言”。

对韩国人,我一向印象不错。他们在一见到我的最先一定会和我说韩国话。我其实挺喜欢这种鸡同鸭讲的状态的,不想戳穿这件事情,我知道他们已经把我天然地当成了同胞。多少次了,直到我不得不开口说英文的时候,我明显地能够看到他们眼里的猛然一愣。

我一下子,从局里被让出局外。

只有一次,只有一个年老的韩国女人,只有一个在韩国餐馆工作也听得懂英文的年老韩国女人,她从见到我的第一眼之后就一直持续地和我说韩国话,她固执地冲我一直这样,直到我们两人最后无言以对静静地相对微笑。
我相信我和她彼此都是很懂了的。

韩国男人相当刚烈,这也是我喜欢韩国人的重要原因之一。这种性情大概来自他们和中国东北地区比邻的缘故吧,人住得近了,脾气就容易相象。他们很相象。

中国人中,我大概最喜欢的人群就是东北人群了,曾经记得我们的报纸刚刚开办在徵招打字员的时候,第一个打电话来应徵的人就是一个东北女孩,我当时几乎就是听凭口音来决定取舍的,当下就回绝了其他的应徵者,甚至没有对她进行任何面试,就决定一定专心等她。

徵打字员的广告刊登天数很快就耗光了,我和这个东北女孩约定下个月她可以来上班。

她后来来后,我才和她见了第一面,我才知道她原来几乎完全不会打字。

这算我第一次走眼。

韩国女人普遍来说没有一个上乘的姿容本钱,但是她们的面部化妆却是我认为亚洲女人中掌握最适度、效果也最好的一群。她们一般化那种黄黄的面妆,唇色黄中带黑,造成面部轮廓分明的效果,让你觉得有一种周到的健康感受,象来自泥土的色彩。
 

朋友的儿子找到的是一个韩国女朋友克里斯汀,她的长相和化妆都非常韩国,每次看到这个女孩,我都有一种舒畅感油然而生。可能和韩国人看到我这样一张脸总是不能说韩国话感觉怪诞一样,我也一直被克里斯汀的一张脸所迷惑,有的时候,真的是盯住她的那样一张纯正亚洲之脸大说了一通中国话,省悟到她原来不是中国人的时候,绝大多数是在某一句话才说到一半。

如此这般的次数多了,韩国人给我的感觉就越来越像我的一个不能自如沟通的同胞兄弟。

在纽约的电视台工作时,记得一次在采访韩国族裔的关于亚裔聚集社区内是否一定须使用双语招牌的集会时,我和摄影记者一到会场就傻在那里,那里没有任何英文乃至汉语,我们象两个不知所以的人,那种满屋看来都是自己人但由绝对不是自己人的感受让我们自己都觉得自己来错了地方。偏偏还曾经有一个英文记者就一个韩语发言者的发言向我们就问细节,我们千奇百怪地摇头说“不知道”。这样的表现不知那个英文记者会怎么想。

不过,话说回头,各种人等中我还是觉得韩国人说的英文是最容易理解的。他们一般在说英文时丝毫不讲语法,把美国话按照韩国语法的顺序一贯到底,这样一来,我反而觉得和我的一些汉英夹杂的语言感觉吻合。

他们说英语的时候挺可爱的,舌头卷得比较厉害,急切的时候和懒散的时候都可爱。

昨天下午在办公室附近的加油站给车加油,收银者是个印度人,他看见我晃晃悠悠地走进来,先就笑问:你是中国人还是韩国人?当知道我不是韩国人时,他冲我假装神秘地说:我觉得每一个韩国人都非常粗鲁,“但中国人不是这样”。

他一说,我一想,觉得似乎也是。

但是,似乎还好。

这可能类同中国东北人的脾气,外表看上去多少有些不嗜寒暄,内里其实却基本上不藏设计。

韩国年老的女人们多爱在家里做些手工,我在纽约住的时候最是时常爱到韩国人开设的饰品被褥商店去走走。这种店的店招一般不大,但是让人从外表一望便知。他们的橱窗大多布置得温暖灵秀,里面卖家居的所有摆设和卧室内的绝大部分柔软需求。韩国女人们把被子做得非常蓬松,布料也选得非常亚洲,给人一种睡欲。

韩国女人制做的各种家居周边的装饰物件也非常细致,尤其在运用布匹方面有无可比拟的特殊审美。比如说她们爱做能包住门把手的带穗小布包,也爱做能裹住电话握柄和底座的蕾丝扣襻和方巾,也爱做能盛放整个汤锅的花布囊和形状各异的布蓝子。
在纽约,韩国人开设的杂货店一般是整个纽约最晚打烊的店种,尤其在深夜,尤其在湿冷的纽约冬天,那样的天气里身上的大衣多半潮湿沉重,那样的境况下独自一人走路回家,路过这种店的时候常常觉得心底的冰层被豁然化开,走出很远还觉得有他们不灭的灯火就紧紧地贴在身后,很亚洲,很亚洲地真的如影随形。


1998年
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集

陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集    陈燕妮最新文集