马未都道出自己内心深处

幸福是什么？

当你屡次三番地求爱，终于得到对方同意的时刻；当你正为贫困发愁，瞬间获得巨额中彩的时刻；当你身陷囹圄，法官判你无罪的时刻；当你罹患绝症，医生告诉你诊断错误的时刻；当你饥肠辘辘，可以饱餐一顿的时候；当你冻得瑟瑟发抖，被允许进入一间暖和房屋的时候；当你孤独不爽，亲朋好友打来慰问电话的时候；当你身处震区，接到矿泉水方便面的时候。

这些大幸福、小幸福每个人都会遇上，尤其小幸福，每天飘然而至，令人不能觉察。没有苦难的时候，没有人懂得幸福。其实，我们每天生活在小幸福之中，只是浑然不觉。

我记得1985年冬天，一天夜里我被叫去看古董，回来时已是下半夜了。我骑着自行车，又累又冷又饿，远远看见路灯下一卤煮火烧摊，冒着诱人的蒸气，我迫不及待地过去，支上车，坐在条凳上，等待那碗至今想起来仍很诱人的北京名吃。摊主上了年纪，看着比我父亲还大。他冻得通红的手熟练地切着火烧，笑呵呵地问我，要一个火烧还是两个？

那天夜里，在北京的马路边，再未遇见一个路人，只有我们爷俩，他做我吃，边吃边聊。我知道了他半夜出摊仅为儿子结婚筹款，四个儿子，就剩老小，结上婚老爷子就幸福啦！那天聊的什么差不多都忘了，但有一句我记得清楚，老爷子告诉我：人哪，只有享不了福，没有受不了罪。

我曾参加过一档教育节目

我曾参加过一档教育节目，请了几十位中学生，以及他们的家长。我坐在台上，看得清清楚楚，孩子们坐一半，自由奔放，家长们坐一半，拘谨慎重。探讨的问题是全中国每个家长都遇到的闹心问题，孩子们青春期的逆反心理。

主持人先让孩子们表态，让他们畅所欲言。孩子们也真不客气，把家长们说的一无是处，比如偷看日记，偷看信息，偷听电话，禁止这个，不许那个，等等，反正家长是孩子心目中的对立面，不理解他们这一代人，一点儿都不平等。

轮到家长们说了，家长们都一副小心翼翼的样子，说话择词择句，生怕一句话说不好惹翻了孩子。家长们说，我们其实都愿意和孩子们平等，愿意与他们沟通，只是孩子们根本不理解我们做家长的苦衷，万一哪一步没走好，孩子的前途可怎么是好，云云……

他们说的差不多了，该我说了，我先提了一个问题：什么人谋求平等？全场冷场。我接着自问自答：一定是弱者谋求平等。为什么家长们一再说希望与孩子平等，是他们从心底里没有了办法，感到在教育自家孩子这问题已处于劣势。敏感的孩子们发现家长这个心理活动时，自觉不自觉地轻则拿个性自由，重则拿离家出走相威胁，让家长们束手无策，败下阵来。

我被迫开出良方：教育当中，授受双方本身无平等可言。在孩子未成年、没有完全行为能力时，家长不必与孩子谋求平等。实际上，在矛盾冲突时，没有一个家长从内心真正愿意与孩子平等。迫于压力的平等，不可能解决问题。此时，家长可以强权，因为家长以其人生经历和阅历具备这个资本。

父亲年轻的时候就喜欢养花

父亲年轻的时候就喜欢养花，充分地利用了家里的空间，犄角旮旯都放有花盆。让我印象深刻的是倒挂金钟和蟹爪莲。倒挂金钟有垂丝般的花茎，如礼花怒放般满树悬垂，不仅好看，还颇具诗意；父亲亲手在仙人掌上嫁接的蟹爪莲，往往在隆冬盛开，层层叠叠的粉红花朵，在那个没有花市的年代很吸引人的目光。

而我养花就显得随意，首先不是由小养大，而是去花市挑选一盆中意的，先高兴几日，然后任它一天不如一天。我知道花好看不好养，尤其我们一般人又不是专业花匠，不知如何伺候。今天欲家中装点，就会开车径直去花市，挑选几盆顺眼的，搬回家里，甭管放在哪里，甭管如何精心，这花铁定几日后就蔫头耷脑，一副气死人不偿命的态度。

吃一堑长一智。凡我亲自购花，一定要问卖花人此花秉性，如何才能回家后也尽职尽责。卖花人中有滑头的，就说：花怕懒人，也怕勤快人，不浇不行，水大了不行。实在人就说：这花就管几天，打了药的，你拉回家，药性一过谁弄也不行。

我们急功近利的社会在养花这等小事上就暴露无遗。花本来是个再自然不过事物，过去的人讲究“春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”。春夏秋冬，四时佳兴。人类的本事就是改造自然，反季节作为，夏花冬开，自以为是。但在大自然看来，人类这点雕虫小技十分可笑，还不如塑料花来得真实。

我养的第一只宠物犬

我养的第一只宠物犬是天津买的，那时北京还没有宠物市场。我去天津买古董，回家的路上，看见一自由市场，几个人在卖小狗，我急不可待地下了车，凑了上去，最终的结果是挑了一只白白的，有着黑眼圈的没名小狗。回北京的路上，小狗还晕车，老是干呕，我只好停车让它缓口气。歇息的时候已是夕阳西下，余辉照着白白的小狗身上，让人生出不少怜爱。

我喜欢狗，相关故事一大堆，悲剧喜剧都有。几十年来狗很让我揪心，有狗的日子也显得乐趣多多。小狗买到家一定先要起个名字，思路窄，就叫奔儿奔儿，清脆响亮，琅琅上口。奔儿奔儿就在我们家一日日地长大。那时儿子还在上小学，每天放学回家的第一件事就是与奔儿奔儿摔跤，两个人都高兴地完成这一礼仪才罢手各做各事。

奔儿奔儿原来是不出屋的，拉屎撒尿在卫生间，虽有点儿味但也能忍。后来我偶尔带它出门走走，这一走一发不可收拾，每天不出门它就闹个不停。所以我每天下班后都带它走走，从不拴绳。一次，我带它在家门口的小马路溜弯儿，我在路北，它在路南，忽然开过一车，奔儿奔儿慌了，向我跑来，我只听嘭地一声，奔儿奔儿被车撞了。

后来的结局是我打“面的”打了110元钱，没有一个狗医生给看，都说这狗没救了。可它在我臂弯还活着，浑身颤抖，偶尔还睁开一只眼看我一下，我的一只羽绒服袖子都被血浸透了，最后从北京东四十二条开到颐和园后身北京农大医院，才救回了奔儿奔儿的命，但它失去了一只眼，从那以后它看世界只剩下一半。

宠物医院

今天在城市里星罗棋布的宠物医院水平参差不齐，混吃混喝的大有人在。

我家奔儿奔儿受的是外伤，医院无法糊弄，不象狗打蔫犯病，开点儿小药，打发回家了事。北京农业大学的宠物医院严格说是个教学基地，医生护士一看就专业得不行，进门先挂号，抽血化验拍片子，一套程序。然后医生表情凝重地对我说：“狗眼睛要摘除。”

其实，我早就有思想准备，奔儿奔儿的左眼已悬挂在眼外，惨不忍睹，可我老婆听后大哭，无理地要求医生必须保住奔儿奔儿的眼睛。我记得医生为难地对我说：“玻璃体都流出来了，保住的可能只有百分之一。”

以我的经验这百分之一仅是个客气话。我知道那天的黑暗会改变奔儿奔儿的一生。随后我在手术单上心情沉重地签上了字，看着毛色无光的奔儿奔儿打了麻醉以后，象一个破布口袋一样撂在手术台上。医生和蔼地对我们说：“家属请出去。”

我们作为奔儿奔儿的家属在手术室门口的长椅上坐了很久，已是下半夜了，医生才走出手术室告诉我：“每天要打抗生素，抱回去吧！”

奔儿奔儿回到家的待遇可想而知，我把一个特大的羽绒枕放在床前，让它躺在上面，我在床上可以观察它的一举一动。第二天夜里，它居然起身找水喝，让我惊叹狗的生命力；失去半个世界的奔儿奔儿很不习惯，在屋里乱碰撞，疼得它直哼哼。

三天以后，奔儿奔儿已开始适应新的生活。半夜我上厕所时，它还躺在大羽绒枕里一目了然地看了我一眼，它的眼神让我感到一些暖味；当我回到房间，钻进被窝时，惨叫一声，发现奔儿奔儿趁我不在之时，迅速地钻进我的被窝尿了一大泡。奔儿奔儿以为，让它受到如此不公平待遇的是我这个“家属”，必须报复，才能扯平。

小孩儿很少有不怕打针的

小孩儿很少有不怕打针的。今天得个病去医院，医生最愿让病患输液，俗称打吊针。打吊针严格意义上讲不能算是打针，遇上技术好的护士确实可以做到一针见血，而且丝毫不疼。

对我来说，即便护士手重，扎得疼了，也还是能忍受，原因是你能看见护士下手，心中有准备。我怕的是打屁针，从小就特怕，思来想去是小时候屁股打针留给我的印象太恶劣，程序上就很恐怖，护士麻利地从白盘子上拿起一个针筒，又从白纱布上一排针头随意挑出一支，安上，灌满药之后，向天空滋一下，然后说：“脱裤子，趴好！”

我清楚地记得我第一次还怯生生地问过护士：“阿姨，打针疼吗？”护士坚定地告诉我说：“不疼，一会儿就好！”

那一针青霉素使我整个屁股一条腿疼得找不着北，叭在床上半天起不来身，回家的路上拉了胯一样一瘸一拐。我真不知护士如果说疼是啥样感觉。从那以后，只要打屁针，从开始消毒起，我屁股的肌肉就不停地抽搐，紧张得硬板一块。

我怕打针而身体产生条件反射，完全是护士善意的谎言所致。我们的教育误区就是这样一点一滴积累的，当孩子无法分出谎言的善意与恶意时，谎言就是谎言，谎言的直接后果是失信。

但中国传统文化中，从不愿意直接面对不利后果，总以为缓冲，拖延，吞吞吐吐都可以使不利向有利转化，以求获得短暂的满意。

美国护士也打针，也面对孩子，遇到相同问题时，美国护士回答是这样：“疼，但你要坚强！”

我看过一个电视节目，通篇介绍宝剑的制造。先是讲钢材的冶炼，锻打，淬火，后又描绘剑柄剑鞘的华丽；最后主人要显示他的剑如何如何锋利，让手下绑了一排八棵手腕子粗的翠竹，然后涨红了脸，抡圆了一剑斜劈下去，八棵翠竹齐刷刷断成两截。主人还意犹未尽对着镜头放言，再加几棵竹也能砍断。

这有一个观念问题。我们目睹的这场景，是宝剑锋利还是主人劲大，要看如何表述。如果有言在先，主人是个力大无比的绿林好汉，这一剑下去，所获掌声只是赞扬其力拔山兮；与宝剑锋利与否无关。所以，此事结局恐不如人意。

过去古代侠客要显示手中宝剑锋利，只需随手插在小溪中，自己静坐一旁，或品茗，或听笛，任凭溪水从上游带下一片树叶，经剑刃时轻松分为两片；此时，凡目睹这一刻的人，没有人怀疑宝剑之锋利。

剑拔弩张之时未必有观鹤听弦来得紧张。记得年轻时看过一个日本连续剧《姿三四郎》，当主人手抚刀柄准备开杀戒之时，音乐一定悠扬动听，一反我们影视作品常态。我们的表达基本都是强烈音乐在前，动手开杀戒在后，没啥新意。而姿三四郎，每次都在优美的旋律中完成迫不得已的匡扶正义之事。

高人往往仅高出一点，不会也不可能高高在上。插剑于溪，不仅仅是高人们哲学意义的表达，还有美学意义的表达；而壮汉劈竹，费力不讨好，又表达不清，除了蛮劲的展现，与美一点儿也搭不上边儿。

人怎么喜欢吸烟

我怎么也不能理解人类为什么要染上吸烟这个恶习。据医生讲，吸咽无论对谁，百害而无一利，还污染环境。长途飞机上犯烟瘾的难受劲，只有吸咽的人自已知道。

其实烟草早期对人类还是很有用的。据说是印第安人发现的烟草，经意大利人的传播进入中国，早期使用它是不动火的。

把烟叶碾成粉末，加入麝香等药材，密封陈化后方能吸食使用。西方有条民谚，大致意思是说：嚼烟叶是食烟肉，吸烟叶是吸烟魂，嗅鼻烟才是得烟之精粹。

鼻烟比现代的香烟好处多多。首先是不用火，不污染环境，吸烟致癌主要原因是火对烟叶的燃烧生成毒素，鼻烟不燃，此缺陷不存；其次是安全，全世界每年由吸烟引发的火灾以及为此丧命损失极大，难以统计。可为什么鼻烟在市场上不敌香烟呢？

人类有个致命心理缺陷：虚荣，香烟把握住了这个心理，姿态优雅地击败了鼻烟。鼻烟当年把每个吸食者弄得鼻孔黑黑，嚏喷一个接一个，十分丢人。所以上层社会首先中毒，将香烟恶习传播，蔓延世界。

认识到吸烟的危害是近年的事情，西方社会首先全社会禁烟，吸烟者可怜兮兮地站在马路边上，背着人吸，一副不得志的样子。吸烟的优雅正在逐渐消失，电影电视上的吸烟者不再是枭雄，往往变成落魂者；吸烟有害健康的字样到处可见。对我而言，这些年已没人敬烟，免去了我这类不吸烟人的尴尬。

人不能走错路

窗外的雨慢中带急，在持久地敲打着玻璃。已是深夜了，我站在窗前，欣赏着夜雨。无雷无风，所以雨不像夏天的雨，均匀而有耐心，显得成熟，象一场秋雨。

一年有四季，春雨秋风，夏暑冬寒，跟人的一生何其相似。春雨不如秋风饱满，夏暑不如冬寒冷静。我们的一生，也要经过四季，但可惜不能周而复始。这一点，我们不如自然。

所以我们不能走错啊！没有重来的机会。自然不去积累经验，无须传授，该发生的一定发生，该承受一定承受；而我们，要积累，要总结，要让这些变成一种可传授的经验，让下一代人帮助我们重新再来。

人类之所以成为万物之灵长，就是我们有可依赖的前人留下的经验。

这个经验就是多个个体的经历、阅历的总和，这个总和才构成了我们所认知的人文世界。

人文在自然面前非常渺小，我们改造自然的每一步，站在自然角度观察，都显得幼稚可笑。人类就是在这可笑的进化过程中，学习，总结；再学习，再总结；循环往复，以至无穷。

人类实际上在一直享受进化过程中的乐趣，我们没有目标，不知最终会发展成为什么样子。今天我们的生活，不要说汉唐，连明清都无法想像。我今天路过北京一座清代教堂时，忽然设想三百年前的北京人如果复活，会怎样适应我们今天的社会。

历史遥不可及，我们也会成为历史。窗外的雨还在下，仅剩下的几盏霓虹灯散发着湿润的光，想必明天一定晴朗，生活一定照旧，没人知道我站在窗前胡思乱想了这些。